章漾的高中三年，与靳泽林见面机会屈指可数。
她只会在寒暑假来看望姜丽、林思俞和林家栋，甚至某些时候还会缺席。
她考上了晖县最好的高中，她知道靳泽林擦线上了二本，就在柔城读书。
而经历过吉他事件后，靳泽林就更少回家了，了无音信。
如以此来，两兄妹的成长轨迹就像没有边尽的两条平行线，永不相交。
＊
章漾高二那年，养育她长大的爷爷离世了。
那年春节清冷又热闹，许久未见的爸爸携家带口回来了，就连姜丽也来吊唁，安慰章漾说：“别伤心了，好好准备高考才是。”
姜丽短暂待过两天后便回去了，靳泽林却来了。
靳泽林淘汰下来给她的旧手机，她回晖县就没用过了，就锁在柜子里，从未打开过。
她给妈妈说自己要好好学习了，以后有事打爷爷奶奶家电话就行。
她觉得，靳泽林一定会给她发消息的，可他究竟发了什么，她又不敢看。
于是喜欢靳泽林这个秘密就像那个旧手机一样，永远封存在了最阴暗的地方。
靳泽林来的那天艳阳高照，晖县的冬天太冷了，爸爸说爷爷就是因为没熬过这个冬天才走的。
章漾讨厌冬天，更讨厌这突如其来的阳光，而当他看到靳泽林时，她愣住了，她不敢认。
最终是靳泽林先开口道：“小漾……”
她快两年没听过靳泽林的声音，没看过他的脸了。她抬头望他，少年发育得迟缓，当初他只高他一个头，这会儿她只能挨着他肩膀了。他成熟了许多，五官硬朗，全然没了几年前的稚嫩感。
章漾惊慌失措，嗫嚅道：“你、你怎么来了？”
靳泽林手指嵌入手心，微疼，他望向章漾：“听姜姨说了……所以我来看看你。”
“节哀。”他声音微不可察，好似希望这件事从未发生过一样。
“嗯。”章漾没过多心情去计较这些细节，甚至没多问他住在哪里，转身就走。
靳泽林跨步追上他，拉住她细细的手腕，塞了一个手机，说道：“联系我。”
章漾神游般地回到家里，坐到椅子上才发觉自己手里握着了个什么东西。
她仔细端详着这部手机，回忆瞬间涌入脑海里。
“等哥努努力，争取早日让你用上我的新手机。”
两年过去，当初的新手机从靳泽林手里转到章漾手里，她反复摸着刮痕，思绪混乱。
半晌，她打开手机，联系人赫然写着A哥哥。
章漾有些感怀，靳泽林当初自己拿她手机改了备注，说了她至今无法忘怀的话：“遇到什么事就给哥哥打电话，开心也好，不开心也罢，哥哥永远不会不接你的电话。”
那会儿章漾觉得靳泽林煽情，如今回想起来竟觉得有些温暖。
电话拨通，她还有些鼻气，她问道：“你在哪儿？”
“云朵宾馆。”
章漾知道那里，那离她家只有五百米，她每次放学都要从那经过。
“等我奶奶回来，我把她哄睡了就来找你。”
“好，不急。”
章漾吃下了定心丸，坐在桌前望着夕阳落山。
老人的时间和成年人的时间是不一样的，他们的时间不等人，你以为还有明天，说不定这已经是你们见过的最后一面了。
成年人的时间和年轻人的又不一样，年轻人要是跑的慢一点，这时机便不等他们了。
章漾曾无数次想过走出大山，去大城市生活。却不得不“感谢”自己在高中重回晖县，在这里和爷爷又度过了三年的时光。
钥匙转动，发出吱吱呀呀的响声，章漾回过神来开门，却发现门口孤零零站着奶奶一人。
章漾恼羞成怒：“爸爸呢？”
“他去打牌啦。”奶奶挥挥手，毫不在意的样子。
“奶奶你也不管管他。“章漾对父亲的痛恨达到顶峰，她接过奶奶的拐杖，搀扶着她坐到摇椅上。
章漾看着这瘦骨嶙峋的老人，叹道：“奶奶你吃饭了吗？”
“还没呢……”
章漾看着墙上的挂钟，已经悄然指上7，爷爷奶奶平常五点多就吃饭了，这会儿肯定饿得很了。
“今天该老头做饭呢。”奶奶念叨着，不免伤感起来。
章漾也戳心口疼：“奶奶你别伤心，今天我给你做。”
章漾给奶奶放了电视，自己在厨房摆弄着食材，不一会儿两碗热气腾腾的鸡蛋面端上了桌。
章漾吹凉了面，喂到奶奶面前，奶奶嚼着，笑道：“不愧是老头教的。”
“奶奶，你能不能别提爷爷了……”章漾急得想哭。
章漾只会做蛋炒饭和鸡蛋面，这两样还是爷爷亲自教的。
她不懂为什么爷爷在世时，老年口经常吵架，这下爷爷去世了，她却反复提起他。
不提还好，一提章漾心脏就抽着疼，就想哭，甚至想死。
“哟，你这小没良心的，爷爷刚走就不准提啦。”
“奶奶，我不是这个意思……”章漾有些苍白无力。
奶奶拍了拍她的手，点头道：“我知道我知道。”
她感慨道：“你只是第一次接触死亡，感到害怕和恐惧是正常的，我还记得我九岁那会儿啊，我娘就从山坡坡上滚下来，人就没了，那会儿谁一提她，我就跟谁急，跟你现在简直一模一样。”
章漾委屈道：“奶奶，这种事我怎么能接受啊……”说着说着章漾又哭了。
奶奶用手拂拭了她的眼泪，继续说道：“章漾你得接受，说不定哪天我这把老骨头也和爷爷一样，悄无声息就走了。”
“奶奶！”章漾大声制止道。
“好好好不说了，洗碗去吧。”
这一晚，奶奶和章漾讲了许多，将她和爷爷的故事，讲爸爸和妈妈，甚至还提到了林家栋，她说：“你妈新找的丈夫看着还不错，人对你好么？”
章漾犹豫了一会儿，点头道：“挺好的。”
“他家还有一个儿？”
章漾心下一惊，回答道：“是的……奶奶你问这个做什么？”
“还不允许奶奶八卦了吗？”奶奶躺在床上，嗔怪她。
章漾反握住她的手，笑道：“好好好，你想问什么就问。”
“他人长得俊吗？”
章漾长大嘴巴，感到不可思议，她抿了抿唇，点头道：“俊。”
“俊就好啊，看着欢喜。”
章漾忽然想起什么，兴奋地对奶奶道：“对了，他也来晖县了，就住我们家附近。”
“他来晖县做什么？”
章漾结巴了，胡编道：“应该是旅游吧。”
“怎么不把他邀请到家里？”
“不方便呀奶奶。”
章漾说的没错，爷爷奶奶家只有两个卧室，爷爷奶奶一间，她自己一间，就连爸爸回来都没地儿住，只能住宾馆。
“哪儿不方便了？我和你住一间，他住你那房间。他大不了你几岁吧，哪有钱住好的宾馆，不如住家啊。”
“那爸爸不也没住我房间吗？这样不好吧……”
“你爸拖家带口的，我嫌他妻女聒噪，烦。”
章漾抿抿唇，说：“行，那我问问他，看他愿不愿意来。”
奶奶闭上了眼睛，呼吸热着，章漾试探地叫了声：“奶奶？”
确认奶奶睡着后，她才小心翼翼地出了门。
半晌，奶奶睁开眼，望着天花板，在黑暗中悄悄抹了眼泪。
＊
章漾和靳泽林说起了方才的事，犹豫片刻后便答应了，他嘴角上扬，问道：“那奶奶有没有让你当我的向导？”
章漾思忖片刻：“有的。”
“你想去哪儿玩？”
“这不是你向导该规划的事？”
好家伙，还真把她当向导了。
章漾无语道：“那你是不是该给钱啊？”
“哥对你这么多年的好都忘啦？小白眼狼。”
“喂！”章漾讨厌这个词。
靳泽林说拜访奶奶这件事不能草率。于是第二天她提着水果篮和牛奶箱登门了。
章漾一打开门就吓到了，赶紧让他进门。
奶奶正乐呵着看电视呢，看着靳泽林就吆喝道：“哟，好一个奶油小生。”
章漾忍不住笑了，震惊道：“就他？”
“你没审美，总该相信奶奶的眼光吧？”
奶奶笑了，让靳泽林赶紧坐下给她瞧瞧，还吩咐着章漾去洗水果。
章漾出来，看她笑的开心，忍不住问：“你们聊什么啊？”
奶奶刚要开口，却摆了摆手，神秘地说道：“不告诉你。”
“奶奶！”章漾假装生气道。
“哈哈哈。”奶奶莫名爽快。
当章漾正准备拿起水果刀时，靳泽林抢先一步，削起了苹果。
他像是有强迫症一般，一刀削完了水果皮，切下一小块喂到奶奶嘴里。
奶奶岁数大了，张嘴久了就流口水，她口水流到靳泽林手背上，章漾不免眉头一紧，她太了解靳泽林的洁癖了，那家伙遇到脏的就会翻脸。
谁知靳泽林这回毫不在意，还笑着问奶奶好不好吃。
奶奶笑道：“好吃，你也喂小漾吃一块儿。”
靳泽林垂眸，又削下一块，递到她面前，“嗯”了一声。
他十分有分寸，并没有喂她。
她品味着苹果，细细咀嚼着它的温度。
在晖县待不过两天，爸爸带着爷爷去世请客收了的钱回去了。
靳泽林住在章漾爷爷奶奶家，自觉承担了家务、做饭的任务。
奶奶夸靳泽林做饭好吃，说他是个能干的男人，可章漾记得，靳泽林以前也是个十指不沾阳春水的“小公主”。
后来，章漾带着他吃着当地的特色美食，看他因为吃夺命土豆而辣得留下了眼泪，近段时间以来第一次开怀大笑。
其间他们聊起了很多，话题不免扯到了林家栋身上。
“你后来回去过吗？”
“没回去过了，就在奶奶家见过一面。”
章漾沉默，笑道：“那回我刚好没回去。”
“是啊，你刚好没回去。”
章漾又问：“林思俞呢？你看到他没？”
“看过几次。”
“你觉得他像谁？”
“你妈。”
“我觉得像你爸。”
“像你。”
章漾被逗笑了：“你厉害，给我抬辈分了是吧。”
“那你呢？你是谁？”
“是啊，我是谁。”靳泽林宠溺地笑道。
＊
下午，章漾带靳泽林去蓝湖湿地公园划船了。
阳光照在她脸上，她眯着左眼，伸出右手画着靳泽林。
靳泽林划着双桨，抬眼便是这样的场景，他短暂地失了神。
章漾自知自己性子有点疯，通常她有什么惊天动地的想法，只要不违法，她就做了。
这回也不例外。
当靳泽林还在神游之时，章漾脱下厚外套，直直地后躺，坠入湖里。
只听哐当一声——章漾又不再了。
靳泽林回过神，心跳直线飙升，他扔下双桨，脱下羽绒服就跳进湖里。
在湖中，章漾依稀看到靳泽林正游向她，她一点一点坠落，却被靳泽林一下一下拽起。
船上，靳泽林看着昏迷的章漾，惊慌失措，他无意识地念着：“章漾、章漾……”
章漾的衣服湿透了，胸口微微露出，靳泽林手不受控制地颤抖着，他伏下头，滚烫的呼吸萦绕在章漾的鼻尖。
章漾睁开眼睛，一把推开靳泽林，坐起身来，大口喘气，有些埋怨道：“你疯了。”
靳泽林回过神来，气笑了，推了推她的肩膀，讥讽道：“你才疯了，没事跳什么水啊，神经病？”
章漾有些失落，喃喃道：“我只是想知道，爷爷落水的时候害不害怕。”
原来爷爷离世不是因为挨不过什么冬天，而是老人家爱好钓鱼，看着鱼上钩了忍不住高兴，提着鱼竿反被带进了水里。还好老爷子会些水性，加上水不深，才侥幸留了一命。
他还在章漾夸夸其谈说阎王爷不收他这个老东西，就让他脚崴了一下，他感叹命好啊命好啊。
章漾睨了爷爷一眼，告诉他要是脚一直疼就要去看医生。
她给爷爷捏了捏脚，返校前把他鱼竿收走了，心想着得爷爷长点教训。
没想到返校回来就听到噩耗，爷爷走了，老人血液循环不通，血块堵着了肺，人说走就走了。
章漾没收了爷爷的鱼竿，老头收走了爷爷的命。
章漾一直自责，为什么没有在那天就带爷爷看病。
所以看到湖，她想起爷爷，就跳了。
靳泽林看她失神，忍不住揉了揉她的脑袋，但越想越气，力道大了些，直接压她脑袋，抱怨道：“那你也不能跳湖吧，这多危险啊。”
“这湖我来过，最深处就一米八，我小时候就在两米深水区游泳了，怕什么？”
“那你就没想过我会害怕吗？”
章漾愣住，害怕什么，害怕一个人回去无法交代吗，还是仅仅只是害怕失去她呢。
她试探道：“你怕什么？”
“我不会游泳。”
章漾抬起头，确实想到他们相处那么多年来，他们从未一起游过泳。
那他义无反顾跟她跳了湖，是因为什么？