靳泽林留在北京，纯属意外。
那晚章漾爽约，靳泽林一个人吃着涮羊肉火锅，索然无味。
当他走在繁华的街道上，靳泽林才有了片刻宁静的时光静静地打量着北京。往常章漾在他耳边叽叽喳喳个不停，他总觉得北京和柔城没什么不一样。可她不在身边时，华灯初上的都市，熙熙攘攘的人流，都与他无关。
他在路边走着，看到了吵架的情侣、搀扶的老人，奔跑的健身者、忙碌的工人、打电话的白领和豪车下来的精英，走进地铁，他见到了弹吉他的人，他停住了。
那一刻，他好像知道自己想要的是什么了。
他驻足在无数有吉他驻唱的酒吧门外，静静地听他们弹完一曲又一曲。
机票早就过期了，他骗林家栋说自己实习过了，不在柔城，就不回去了。
林家栋觉得孩子有工作就行了，问了问是干什么、在哪工作后就没管他了。
他白天就在北京到处溜达，观察着人间百态，看着哪种是自己想要的人生。可夜晚他都会不自觉地去那里，有音乐地方。
“看你来好几晚了，不进去坐坐？”杨振千的手就这么搭在靳泽林肩膀上，他笑得有些不怀好意。
靳泽林甩开他的手，推开门便进去了。
“抱歉，我们还没有营业。”
杨振千挥挥手手，介绍道：“这我哥们。”
“哦哦，好的杨老板。”服务员退下，靳泽林扭头就问：“谁你哥们？”
杨振千拉过他，在耳边悄声道：“我知道你，你叫靳泽林，对不对？”
靳泽林警惕性上来了，转身要走，边走边说道：“我叫你爹。”
杨振千放他走了，大声说道：“全国歌手大赛，止步16强的那个人，是不是你？”
靳泽林脚步顿住。
＊
酒过三巡，杨振千拉着他问：“现在还在做音乐不？”
“搞笑，”靳泽林被他这话逗的勾起了唇角，“那叫哪门子的音乐？”说罢，便把杯中的酒一饮而尽。
杨振千也闷闷不乐的，拿出一根烟给他，他谢绝了，他自个儿抽上，眼神凝视着前方：“说真的，你那要不是音乐，我们这就是玩泥巴了。”
他蹙眉道：“你跟哥说实话，那场是不是有黑幕，你明显比另一个人弹得好啊，那评委是不是聋？”
靳泽林笑了，要真有黑幕，那他就赢了。
“那你要不要来这弹吉他？这是我和朋友新开不久的酒吧，正缺人呢？”
“我现在不碰吉他了。”
杨振千觉得有些可惜，闷头干了一杯酒，说道：“看你酒量不错，要不来这陪酒？”
靳泽林怀疑自己耳朵出问题了，“你再说一遍？”
杨振千懂他什么意思了，他大笑道：“别啊，不是那个意思，咱家正经勾当。”
“你看看你长得有两把刷子，”杨振千承认道，“跟这京城的富婆千金们喝个酒，就把钱赚了，多好啊。要是被哪个姐姐看上了，保你荣华富贵啊。”
靳泽林觉得不用跟他废话了，扔下一些红钞票，转身就走。
杨振千又大声叫道：“哎哎哎——你要是不喜欢姐姐的话，那我们这边大学生来的也多啊——就连清华北大的学生都会来呢。”
靳泽林顿住脚步，杨振千拍了拍巴掌，笑道：“敢情你喜欢清纯的啊？”
“滚。”
“来不来，一句话。”
“来。”靳泽林笑了，“不过我不陪酒，我来弹吉他。”
杨振千觉得自己被这家伙蒙骗了，他痛骂道：“操，你不是说不搞音乐了吗？”
“针对人罢了。”靳泽林勾唇，丢下这句话便走了。
卧槽，我这是被针对了？我也没惹他吧？杨振千抓心挠腮想不出答案。
＊
靳泽林和音乐结缘，还得和他妈说起。
说实话，杨振千开的月薪5000在他眼里还真不算什么。
因为靳泽林也算个半个京爷。
他妈妈靳文祁是土生土长的北京人，外婆是富商之女，外公是参加过战争的老兵，荣誉徽章挂满了墙。
哦不，应该叫做爷爷，毕竟林家栋是入赘靳家。
林家栋是县上来北京读书的大学生，家境不好的他自知勤工俭学。
于是在那个小馄饨店铺，靳文祁对阳光下忙活儿的林家栋一见钟情。
或许是他的好皮囊或许只是一种感觉，靳文祁也觉得奇妙，她竟喜欢上了馄饨小哥。
于是她经常来这家店，她知道自己貌美，于是理所当然地认为他会多看自己两眼，甚至会害羞地主动上前搭话。
可这一幕从未发生，林家栋只顾着手上的活儿，根本不知道角落那抹炽热的目光。
靳文祁的胜负欲上来了，她不信自己的魅力征服不了一个小小的他。
于是她带一群好姐妹占了整个店，欣赏着他忙不过来却手脚利落的样子。
她坐豪华小轿车大摇大摆地下来，试图从他脸上寻得一丝讶异，可他还是不曾多看她一眼，她矛盾地讨厌着他，又喜欢着他。
她不肯服输，因此使了些小手段。
小馄饨里有香菜，她最爱吃香菜，可不知哪天起，她开始故意把香菜从碗里夹出来。
她痛恨这样无聊的自己，直到某天她碗里不再出现香菜，她发现，她喜欢他似乎已经胜过了自己。
足足吃了一个月馄饨，靳文祁觉得再这样下去，她自己都要变成馄饨。
她迫切地要与他搭上话。
馄饨店铺里来了个兼职小妹，靳文祁不喜欢他和她说话那么多，于是在小妹给她端上馄饨时，她故意打翻了碗，滚烫的热汤溅到手上，他看见了。
当他握着她的手腕在水龙头下冲洗时，靳文祁觉得流水都缠绵，她忍不住了，直接问道：“你叫什么名字？”
短暂的沉默过后，是他低沉的嗓音：“林家栋。”
他眼里的震惊，是她从未有过的满足。
“我叫靳文祁，你记住。”
互通名字过后，他们的故事便走向正轨了。
＊
她追了他两年，他答应她成年上了大学就和她在一起。
于是靳文祁不出国了，留在北京读书，那年夏天她如愿和林家栋在一起了。
热恋、磨合、平淡。仅三年，靳文祁觉得林家栋也不过如此，她提分手了，林家栋毫不犹豫地答应了，靳文祁疯了，她怀疑他从未爱过他。
她不甘心，花了两年，又把林家栋追回来了。
这次她再也不会放开林家栋了，她要和他结婚。
当她告诉父亲这个消息时，她父亲告诉她，你要和这穷小子结婚，你就别姓靳。
于是靳文祁偷了户口本便和林家栋私奔到他老家柔城，和他结婚了。
一年后，靳泽林出生了。
那会儿靳泽林还有着自己的名字，不过靳文祁和林家栋也记不清了。
在靳泽林三四岁时，他模模糊糊知道了自己的名字——靳泽林。
六七岁时，妈妈靳文祁偶尔会单独地带他去北京爷爷的家。靳泽林最期待寒暑假了，因为他可以住在五层大别墅里，可以看孔雀、骑马、游泳射箭、射击，可以听妈妈弹钢琴，读晚安故事。只是他不知道为什么，如此美好的地方，爸爸为何却不在。
古板的爷爷，野蛮的堂弟，是这里唯二不太好的。不过他孩子性大，爷爷不理他，他也不恼，就站在爷爷面前隔一会儿隔一会儿地叫他，爷爷，爷爷——
爷爷叫的多了，那老头也就点头答应了。堂弟说他是野杂种，靳泽林生气了，他把表弟靳宗杰压身下狠狠打了一顿，靳宗杰脸上留了疤，那会儿姑妈和妈妈大吵一架，他们回柔城的家了。
自此以后，靳泽林再也没在寒暑假去过北京老家。
他总缠着靳文祁，“妈妈，妈妈，我们什么时候去爷爷家啊？”
靳文祁推开他，皱眉呵斥道：“因为什么你不知道吗？”
那会儿他九岁，他好像懵懵懂懂地知道了，如果不控制自己的行为，不收敛自己的脾气，他会失去最美好的东西。
后来，靳文祁开始着急地给他报课外班，他的放学时间被一堆东西挤满了。奥数、骑马、射击、钢琴、射箭、象棋、画画、书法……
靳泽林一开始觉得新奇，后来就开始讨厌这些了。
奥数拿不到第一会被妈妈骂，骑马从马上摔下来妈妈不会心疼，射击射箭射不中十环，妈妈会骂他废物……
靳泽林不知道那个温柔美丽的妈妈哪去了。
＊
十一岁的暑假，靳文祁又一次带他去了北京。
仅仅两年没见，他叫不出爷爷，也不肯直视一眼堂弟。
那年有个莫名其妙的马术比赛，就在爷爷的庄园里。
有他见过的、没见过的同龄伙伴，妈妈的目标很明确，拿第一。
靳泽林有了和九岁一样的模糊之感，他也同样知道了，这场比赛，他必须得赢。
他挥舞着马鞭，快点，快点，再快点……
颠簸带来的眩晕感，让靳泽林几乎要阖上眼睛。
可他扔挥舞着马鞭，快点，快点，再快点……
最后他拿了这场比赛的第一，爷爷欣慰地表扬了他，妈妈也摸了摸他的头。
回柔城没多久，靳文祁怀孕了。
然而日子急转直下，爸爸妈妈居然开始经常性吵架，爸爸甚至当着他的面推搡妈妈。
靳泽林维护着妈妈，甚至说出了“我以后再也不是你儿子”这样的狠话。
靳文祁带他去了另一个房子，在那里他度过了最美好的三个月。
妈妈会接他放学回家，给他做可口的饭菜，教他弹钢琴……她不再逼着他学奥数，学他不喜欢的骑马，她开始告诉他许多深刻却听不懂的道理，她告诉他，她很爱他。
在12月31日，他十三岁那天，妈妈一如既往地牵着他的手回家。
路上，她停下脚步，说要去对面给他买蛋糕，让他站在原地乖乖等她。
他背着妈妈沉甸甸的包，站在十字路口。川流不息的人群，第一次让他感到害怕。
妈妈怎么还没回来……
她是不是迷路了……
可她让我在原地等她……
她要是回来找不到我怎么办……
我还是乖乖等她吧。
天色愈黑又愈亮，靳泽林站着、走着、坐着、蹲着，他像只受伤的小鹿，迷茫地看着红绿灯变了又变。
身上的包包是召唤般的有了魔力，他第一次没忍住，擅自打开了妈妈的包包。
包里没有妈妈常用的化妆品和木梳，靳泽林心漏了半拍，麻木地打开了封面上写着致泽林的信。
致泽林：
亲爱的孩子，对不起，恕妈妈不能陪你成长了，妈妈要回北京了。
包里有张银行卡，密码是你的生日，里面的钱足够你无忧地活到成年了。
希望你快快乐乐的长大，我爱你。
靳泽林眼睛都没眨一下，他沉默地收好了信，走在这陌生又熟悉的街上。
他轻车熟路地回了爸爸的家，还在气头上的林家栋面对这么小的孩子也不忍心，他开了门，就见靳泽林一个人呆愣愣地站在那。
“你妈呢？”
“不知道。”
“我问你，你妈呢？”
“我说了我不知道！”靳泽林吼道。
“你不是跟她住一块吗？你会不知道？”
“说了不知道就是不知道……”
林家栋愣在原地，半晌，他揽过靳泽林，擦干他的眼泪，有气无力道：“好孩子，以后跟我住吧，别想你那个妈了……”