村山良树第一次见到有纪是在国小。
住在他们楼下的织田一家带着他们的女儿登门拜访。那时候有纪的母亲还没患病，父亲生意正好，还处于意气风发的阶段。
织田有纪站在他们身后，那双纯黑的眼眸安静的观察着四周。她被大人往前推上一步。
“这是我家的孩子有纪，今年刚读初二。”
少女规规矩矩地行了个敬礼，脸上挂着标准的笑。她的视线在村山身上悄悄停留了几秒，又漠不关心的很快移开，她对他不感兴趣。
国中时的织田有纪是那种相当典型的小孩，成绩优异，知书识礼，所有谈吐礼数都周全得毫无差错，相当讨大人喜欢，相当讨小孩子厌恶，
至少村山一直是觉得她这个人假惺惺的。
织田有纪没什么朋友。
她总是在黄昏时独自一人走回家。然后有纪的父亲和她在路口汇合，时不时，她的母亲走到院子外迎接两人。
村山在二楼的窗口经常看到这样的场景。
变故大概是发生在一年之后，虽说村山还是个孩子，仍能从大人口中听闻有关有纪家的事情，她母亲的病，父亲在工作上的不顺利。
但这几乎都和他毫无关系，虽说在母亲嘴里，织田有纪从被念叨的“别人家的孩子”变成了“那个可怜的孩子”，但村山对有纪的遭遇还是没什么实感。
他只是隐约感觉到，有纪的父母越来越少出现了。
直到一天，织田有纪敲响他们家的大门。
“那个叔叔阿姨，我家的洗衣机坏了，请问能借一下你们家的洗衣机吗？”
她依旧是那副客气礼貌的样子，努力想保持体面。
村山妈妈当然是毫不犹豫地同意了。
自那以后，这家伙便开始赖上他们家，隔仨差五的上门来，不是借用洗衣机就是借点调料食材什么的，发展到后面甚至经常来他家蹭吃蹭喝的。
村山心想，这个人可真厚脸皮。
他的家人越喜欢有纪，村山就越看她不顺眼。
对于织田有纪的印象改观是发生在一个周末，那时他的妹妹生急病。父亲在工作，家里只剩下母亲一个大人。
有纪主动说：“放心吧，我会照顾好小良的。”
村山气鼓鼓地撅起嘴：“我可不需要你的照顾。”
但最后母亲还是因为有了有纪的担保，才放心地带着妹妹去医院。
这还是他们第一次单独相处。
少女随手拿起放在桌上的那张成绩单。
“你的成绩很糟糕啊，小良。”有纪说：“难怪阿姨这么担心，还是稍微努力一点更好哦。”
“啰嗦，少管我了。”
他抢过对方手里的成绩单，做了个鬼脸。
“你现在已经是国中生了吧。”织田有纪没有生气，只是看着他若有所思，“难怪，毕竟是这个年纪啊，”
“搞清楚，这跟青春期没什么关系。”村山有些不耐烦，直言不讳，“我只是讨厌你而已。”
一直被掩饰的假象终于被揭开了。
织田有纪沉默片刻。
“我不太明白，我是做了什么得罪你的事情吗？”
她当然察觉到了，毕竟村山一直都表现得很明显。
村山良树‘啧’了一声。
“你不该找找自己的原因吗？”
“我的原因？”
“你这家伙，之前从来都不会叫我的名字。虽然妈妈一直夸你，说你什么都好，成绩又好，人又亲切懂礼貌，但实际你压根没有把我们放在眼里过吧？”
村山一直是个相当敏锐的小孩，他早就察觉到有纪笑容背后潜藏的敷衍和不耐烦。
“现在有求于我们家，才想着和我打好关系，你不觉得这么做太恶心人了吗？你是把我们都当傻瓜了吧。”
他这话说的直截了当，毫不委婉，着实有些难听，要是他妹妹那种性格的女孩子大概早就被他气哭了。
但有纪没有哭。
“的确是这样，抱歉。”她没有反驳，“但我现在不这么想了，我是真心想要和你好好相处。”
因为村山父母平时真的很照顾她。
“哈？”
村山只觉得这家伙脸皮比他想得更厚。
“我来帮你辅导功课吧。”有纪提议。
“才不要！”
“那你想做什么？”
村山眼珠转了转：“你们家是有飞镖盘的对吧？”
他之前见过，那是有纪的爸爸给她买的，村山一直相当眼馋，却一直没机会玩。
“有是有。”
村山提议：“那咱们去玩飞镖吧！”
有纪没有答话，她不怎么喜欢这个提议。看出了她的迟疑，村山接着说，“就在楼下啦，不会出什么事的。”
“再说，你不是想和我好好相处吗？”
这一点说服了织田有纪。
走下楼，村山良树新奇地在有纪家左瞧右看，有纪家相当整洁，应该说空荡才对，值钱的家具什么的早就被得一干二净，只剩下一些卖不出去的书堆在屋内。
他还想说什么，却被一阵疯狂的敲门声打断。
“出来！喂——织田介一出来！”
“该还钱了。”
门外的人疯狂拍着门，
“啊，那是放高利贷催债的。”织田有纪轻描淡写地解释，“自从我爸爸跑路以后他们就常来这儿，似乎是认为我还在这里，所以我爸就不会跑远。”
有纪边解释着，边将村山推进卧室，整个动作行云流水一气呵成，她甚至还耸了耸肩。
“但事实上连我都不知道那个人躲哪儿去了。”
门板被砸得框框直响，同时还伴随着门外传来的粗野不堪入耳的叫骂声。
屋内，沉默蔓延着。
村山无意识地绷紧身体，注意到他的动作，有纪握住他的手，“别担心，小良，我是不会让他们伤害到你的。”
他视线下移，注意到有纪右手握住的物品。村山动作一僵，不自觉咽了咽口水。
“这是……什么？”
有纪抬手露出短刀，自父亲逃跑后这把刀就一直藏在她的枕头底下，“别担心，只是有备无患而已。”
有纪握住他的手是温暖的，拿刀的手却很稳。
村山沉默了。
“……那是谁？”无意间看见挂在墙上的相册，他为了转移注意力，就着全家福中的那个老人问。
“那是我外婆，她住在别的市。”有纪顺着他回答，“但我不能去找她，会给她添麻烦。”
“你一个人没问题吗？”
“嘛，我有在打工。”她掰着手指头盘算着，“早餐的话不吃可以直接省下一笔钱，午餐随便凑活凑活，晚餐的话去打工的便利店薅点过期面包，也还行。”
听见她的话，村山震惊。
“重点不是这个吧？！”
重点是明明她比他大不了几岁，却已经考虑着该怎么生存这种问题了。明明是住在同一栋楼里的邻居，活得却像在两个世界。
织田有纪有些困扰得挠挠头。
“因为，我也没法做些什么吧？”
村山语塞。
“抱歉呐小良，给你和叔叔阿姨添麻烦了，我知道我是个厚脸皮的人。”村山说得没错，她的目的并不单纯，亲近他们也只是为了能在不便时多个应急方案而已。
“你完全有理由不喜欢我。”少女抬起眼，和他对视，“抱歉，无论用多卑劣的手段，去偷去抢去骗……被人厌恶也好，我都想活下去。”
村山良树愣住了。
直到现在他也没法忘记有纪当时的那个眼神。
村山在以后见过很多逞凶斗狠的小混混的眼神，大多都是同一个模子，挑眉瞪眼，狰狞着脸，努力想让自己显得更凶恶一点，却像纸老虎似的一戳就穿。
但织田有纪不同，她就这么不避不闪地直视着他的眼睛，那双眼眸浅得一眼望尽，又似乎深不见底。
那绝不是走投无路之人该有的眼神。
村山甚至说不清当时触动他的到底是什么。
只记得，那天后来织田有纪带着他从阳台悄悄翻回了隔壁。也是这天开始，村山开始叫她有纪姐。