相逢只需一瞬，遗忘却要很长。那样刻骨铭心的爱意已经融入每一滴血液，更不可能忘却。

    在把骨灰洒进海洋后，飞坦回到家里，躺在床上放空自己。

    他终于相信宁宁再也回不来了。

    他曾以为他们会有一辈子，会结婚，一起旅游，还要带她去流星街看看。

    一切都在那个毕业后的夏天戛然而止，自此生活失去了色泽，心脏的空洞再也无法填满。

    他用着和宁宁一样的沐浴露，身上却没有那种熟悉的气息。

    他难以入睡，躺在宁宁的枕头上，嗅闻她留下的味道，不知不觉眼睛酸涩，眼角潮湿。

    无血无泪的盗贼流下了人生中第一滴眼泪，泪水无声滑落，连成断断续续的线，浸湿了枕头；他又慌忙坐起来，生怕自己的气味把宁宁留下的味道冲淡——然而最后那个枕头上残余的味道还是消散了，当他发现再也闻不到曾经的味道后，呆呆地抱着枕头坐了很久。

    相框里还留着宁宁的照片，他们的合照一张张摆在相册里、手机里、相机里，塞满了回忆，他却没有翻看的勇气。

    如果宁宁还在，一定会笑话他的吧？

    可是如果她能出现，哪怕嘲笑他一辈子也好啊。

    他想起教她说话的时候，也许是跟他学说话学久了，她也开始带上了自己的口癖。

    他为两人又多了一处相似的习惯而窃喜，却还是认真地纠正她：“不要在话语末尾加奇怪的语气助词，记住了吗？”

    她委屈地撅撅嘴：“飞坦，有；我有，也。”

    算了，他在心里叹息。随她去吧。

    结果下次这样还是忍不住指出来，次数多了她才慢慢改掉这个习惯。

    她也曾问过“为什么摄像机会记录影像”这样的问题，他连夜查资料，从光学成像看到通信传输才搞明白，第二天慢慢讲给她听。

    她崇拜地看着他：“飞坦，厉害；我，学！”

    好想再听她说一次话，再听她叫一遍自己的名字。

    他将宁宁的遗物妥帖存放，居住在满是回忆的房子里，把心封死了一角。

    他将用余生回忆那短短的三年，他终究还是没抓住她。