那天上到半山，疏桐非要在离餐厅还有几十米的地方停下来。让小王帮着季琮下车。公路旁有低缓宽阔的台阶。
季琮被折腾一番，以为疏桐想要吹吹风，就由着她。
“承礼，要不要爬山？”
季琮拍拍自己的腿，摊手。
“试试嘛，你以前最喜欢爬山的。”
“我穿着支具都只能在平地堪堪挪动……”
“有我和小王，试试嘛，后备箱有助行器”
“不行……我做不到。”季琮苦笑摆手。
疏桐从康复医生那里得知，季琮的大腿前侧恢复了一点点肌力，有可能可以做到抬腿动作，但季琮因为长时间复健，有些倦怠，不愿尝试。
她从后备箱拿出助行器，放在台阶上。
“哎呦，试试嘛。我们不会让你摔倒的。”
季琮实在不想展露他无助无力的样子，进来复健几乎没有进展，他也觉得自己可能就是如此了，再也不会有什么进步，加上事务繁忙，也让他怠惰了。
“桐桐，你这是为难残疾人。”
“试试嘛。”疏桐央求。死缠烂打。
季琮无奈，唤来小王。
“小王，过来扶我站起来。”
他在小王的帮助下，用力撑着助行器站起来。疏桐嘿嘿一笑，过去帮忙。
季琮宠着疏桐，又舍不得她失望，她的要求，一般他都拗不过。
他尽全力想要抬起自己腿，握着助行器的手因为用力而发抖。疏桐看他的腿有微微上抬的趋势，蹲下来，握住他的小腿抬起，帮他把脚放在台阶上。
“承礼加油，加油。”
疏桐蹲着，看着咬紧牙关与自己无力的双腿对峙的男人，不住鼓励着。季琮发低吼，用力撑起着自己，竭尽全力将另一条腿挪上了台阶。双腿因为用力而不住痉挛着。这艰难至极的一步，却让疏桐欢呼。
“太棒了！季承礼又可以爬山咯！好厉害！”
季琮看着她甜美笑容漾在余晖当中，女孩真挚地毫无保留地为了他这样残破的身体而雀跃。她的眼睛如同星星，闪烁着爱意，让季琮从心里升腾出更多的怜惜，也让他对自己这无法控制的身体少了一些厌弃。
他受到鼓励，咬着牙如法炮制又上了一级台阶。他在晚风里疲惫地喘息，看着疏桐如花的笑颜，他也笑了。他觉得命运曲折神秘，回望从前，他背着行囊登上过乞力马扎罗，现在高峰俯瞰世界，如今身体如同烂泥，上了两个台阶就力竭倒在轮椅中。
疏桐弯腰抱住季琮。
“你看嘛，你一直都有进步。”
“再如何进步，也无法恢复如常。”
“那不一样的，你的一丝丝进步在我看来都是英雄壮举。”
“见过这般狼狈的英雄吗？”季琮的气息未匀。
“不管，反正就是大英雄。今天晚餐我买单！”
季琮看着她笑闹的样子，活像一只调皮的小猫，忍不住伸手揉了揉她的脑袋。
老板一早留好了季琮最喜欢的露台位置，俯瞰远处城市辉煌夜景。
“没有坐轮椅之前，从未觉察眼前这原木护栏这般遮挡视线。”
季琮坐着看向山下，怎奈他坐着轮椅，视线被遮挡大半，无奈笑说。
“夜景你都看熟了，不看也罢。”
季琮慢条斯理吃饭。他吃的不多，所以很快不再动筷。他转动轮椅退后了一些，点燃一根烟。
男人在风中吞云吐雾，他抽烟的样子全然没有其他男人的油腻，反而显得成熟儒雅，从容淡泊。
疏桐大快朵颐，还多点了一杯橙汁，大口喝着。
“季承礼，你真好看啊。像书里说的古代的翩翩佳公子。”
季琮失笑轻咳：“公子？在古代我这个年纪，恐怕可以做人祖父。”
“反正我就觉得你好看。你笑也好看，不笑也好看，皱纹都好看。”
疏桐一边咬着吸管，一边摇头晃脑说着。很难想象，这像个小孩子一般的女孩，下午时果断决策，已经有了管理者的样子。她进步飞快，锋芒初露，可她在季琮面前完全褪去强势，只愿意做他的小猫咪。
季琮今日很累，后背疼痛，已经坐不住了。他握着口袋里的今日刚送来的订制戒指，看着疏桐，心中尽是爱意。他一直记得疏桐歪着头咬着吸管朝他嘻嘻笑的样子，可爱无邪，娇俏明艳。
那是他们一起最后一起来这家半山餐厅，当时谁都无法预料后面会发生什么。季琮多次在深夜想起这一切，如果偏差一点，是不是疏宇会活下来。如果偏差一点，是不是他会送出那枚戒指。如果偏差一点，美好如宝石的疏桐也不会遭遇劫难。如果偏差一点，是不是那场大火也不会燃起。如果偏差一点，他也是不是能恢复走路，哪怕撑着助行器，而不是身体残缺，容貌毁坏，声音暗哑。
安旭对他说，这是命运的巨兽，吞噬撕咬所有人。
那个美丽的少年失去了他此生的挚爱。他沉寂许久后因为想要完成爱人的愿望而复出，虽然人气登顶，风头一时无两，可他的心早就空了。
他定期会看望季琮。故人中，季琮也只见他。他来说着疏桐的事，他在陈设简单的疗养院小房间里听着，因为笑容牵动烧伤的脸颊，而疼痛难耐。他一无所有，安旭多次要给他买高级的衣物用度，他都拒绝了。他原本就物欲淡薄，重残之躯更是没必要华服加身。
季承礼，这个风度翩翩的斐然名字，慢慢淡出人们的对话中。也淡出了很多人的记忆。季琮反而觉得安静，他生活无法自理，为了不给人添麻烦，他也绝少出门。