邹衡阳披了件簇新的氅衣，笔直站在空无一人的长廊下，抬手轻轻接住空中飘落的雪花，看着它落在自己掌心，渐渐消融，消逝，消失。
北风呼呼作响，如尖刀割面，庭院里一片雪白，抬眼处树梢上，瓦檐上已积了厚厚一层。
天地间白茫茫，她却像只幽灵。
侍女萤灯抱着手炉朝她缓缓走近，循着她目光回望一眼，“夫人，外头凉，快些回屋吧……”
“萤灯，你知道今天是什么日子么？”她呆呆望着飘飞的雪花，连鞋帕湿了，都不曾察觉。
或者说，她根本就不想察觉。
萤灯稍稍一愣，警惕地看了看四周，沉声道，“知道，是小侯爷的忌日……”
三年了，三年前，她去边关接他的尸身回城那日，也是这么大的雪。
“冀州陆照枝，骁勇善战，杀敌有功，朕悲痛欲绝……追封哀敬，三军缟素，举国同哀。”
谁曾想，头七未过，皇上便命禁军将侯府上下包围地水泄不通。侯府上下三百多人，被流放到寸草不生的凄凉地。
而她在去往大理寺喊冤的路上，因为体力不支，昏厥在半路。
醒来的时候，她身边坐着一人，是当今的肃王赵怀英。
她十岁时就认得赵怀英，彼时父亲正兼任太子太傅，说是青梅竹马也不为过。若不是半路杀出的陆照枝，他们就能长厢厮守了。
“这是他最后留给你的。”赵怀英从袖子里掏出一方小小的绢帕，上头字迹殷红，歪歪扭扭，赫然写着休书二字。
她的哭声在喉咙里打了个转，渐渐平息。
她想起刚刚嫁给陆照枝，说得最多的两个字，就是休书。她想要，他却死活不肯给。再后来，她也没那么想要了……
可现在，它却来了。
她抬头看了眼赵怀英，对方面露惋惜，长叹一口气，“陆照枝里应外合，通敌叛国，这也是我想不到的。”
是啊！她也想不到，陆照枝有什么样的理由。他不爱习武，更不爱打仗，此次出征也是今上劝了再劝，甚至不惜以天命起誓。
大周和大燕两国息战数年，今上也说了，这场战无非是为了向大燕展现雄厚的国力，以安民心，让对方好投鼠忌器。
“陆照枝他犯下的是灭九族的死罪，父皇念他旧日平乱有功，侯府中人以及有牵连者，活罪虽免死罪难逃，可即便是这样，你爹爹你阿娘，还有你年幼的弟弟，能经得住这样的折磨吗？”
她胸口一阵隐隐裂痛，紧紧地抓着帕子，任由血腥味冲鼻而来。
“你我自小一块长大，情谊不同旁人。我赵怀英就算豁出性命也要护住你，”他满眼心疼，用手轻轻拭去她眼角泪痕，“为今之计，唯有我同父皇求请，迎你入侯府，才能保你们周全。”
她双眸含泪，死死咬住下唇，一言不发。
他肃王已有正妃，自己带罪之身，即便他肃王肯，岂能连累他人？
“放心吧，父皇相信邹家是清白的，可你到底也是他夫人，即便想为邹家开脱，也该有个托词来堵住群臣的悠悠众口。”
赵怀英说得不无道理，可到底她与陆照枝结为夫妻，丈夫尸骨未寒，她就头也不回地改嫁？即便换来邹家周全，爹爹和阿娘又该如何抬头？
“这么做不过是权宜之计，”赵怀英猜到了她的心思，安抚道，“留得青山在。”
人死了，就真的什么都没有了。
“你若觉得为难，我再想想旁的法子。”
“不要觉得亏欠。”
赵怀英前脚刚走，她整个人从塌上涌了起来，躬身扑倒在床边，呕出一口鲜血。
此刻，她才觉得，心口舒缓了些。
萤灯见状吓得脸色发白，抱住着，替她轻轻顺着后背。
她不敢闭眼，一闭眼，就是陆照枝那张被人割成碎片的脸，跟她说，‘衡阳，我好疼！’
“小姐！奴婢相信小侯爷他一定是被冤枉的，他不会这么做的。小姐一定要保重身体，将来才可以为他申冤！”
这句话，点到了心坎上。行将枯木的脸庞上，终于有了一丝光亮。她缓缓靠坐在床沿，随即伸手摸了摸小腹。
出征前，陆照枝就已知晓她怀了身孕，用耳朵轻轻贴过肚子，开心地喊着，“我要当爹爹了！”
一个企盼着能早日平安回来，当爹爹的人，怎会突然起了异心，以致招来杀身之祸？
新婚之夜，她看着眼前人，努力忘记心中悲痛，挤出一个微笑，伸手去解他的衣带。
“你知不知道，我等这一天，等了有多久，”他抓住她的手，温热的气息拂过耳尖，“你终于是我赵怀英的人了……”
原本也该是他的人，要不是陆照枝，哪里叫她迟来了这么多年？
她双眼紧闭，两手死死抓着床幔，记忆中那张破碎的脸顷刻间变得明朗起来。
酒意上涌，他举动有些鲁莽，疼得她险些受不住，却没有半分要停手的意思。
“陆照枝！”她轻唤，宛若一场噩梦。
刚刚都已经看清他的脸了，怎么就不见了？
身上人没了动静，微弱的烛光中，赵怀英收整了一下衣衫，仍旧是微微叹气，柔声道，“我不会逼你做不愿的事。”
心像被什么给刺痛了。相隔十二载，他还是记忆里那个温良和善的人。
赵怀英起身，背对她，凉白色的月光从窗子透进来，他清瘦的身姿越发显得孤单。
“当年的我，应该勇敢一点的……”
只要勇敢一点，就不会眼睁睁看着她嫁去了侯府；看着她一点点爱上那个人，再不会像从前那般牵着他的手，撒娇地喊一声怀英哥哥；最后把自己遗忘；
她摸索着床沿起身，用自己小小的身躯将他搂住，“对不住……”
赵怀英吃痛地低哼一声，额头是细密的汗珠，他慌乱过身，往后紧退几步，挣脱她的怀抱。
她这才看见，掌心一片殷红。他扑通一声跌跪在地，牙关紧咬，神情痛苦。
月白色的中衣，浸泡在鲜血中，他伸手试图从旁边的衣架上摘下衣裳，来遮掩自己的狼狈；
在她的坚持下，赵怀英乖乖地将衣服脱下，数道鞭痕把皮肉搅在一起，看得人触目惊心。
“你父皇怎么舍得下这么重的手？”她伸手却不敢触，眼里噙着泪，“疼不疼？”
一定很疼吧……就快要见到骨头了
他生母出生卑微，虽算不上是受宠的皇子，但因性格温顺，颇具才情，渐渐地也被父皇赏识，留在上京，委以重任。
这一回，怕是先前的努力，都要付诸东流了。
衡阳鼻子一酸，仿佛将这世上上好之物都赠予他，也不足以弥补。
更何况眼下的自己，什么都没有，就连这副残破的身躯，都不愿给他；
“女儿家，别看这些血淋淋的东西……”赵怀英像是意识到了什么，拼命拿衣裳掩盖。
“不疼，我皮糙肉厚惯了。再说了，没什么比你的安危更重要。”
不经意又扯痛了伤口，他不由地握紧了拳头，脸色恍白。
“怀英哥哥……”她好像很久没有喊过这个名字了，陌生却温暖。
“傻丫头，别怕。”
她连死都不怕，还怕活着么？
回忆像把尖刀一点点将她的思绪割裂，即便模糊，也叫人痛苦不堪。
萤灯知道她这又是想起了过往的伤心事，安抚道，“奴婢已经让差人偷偷去祭奠了。”
只能偷偷去，赵怀英会不开心。
她知道，他这是担心自己一辈子走不出来，他没有恶意。
“上天有灵，小侯爷一定会在天上，好好保佑小公子长大的。”萤灯说罢，一时间也没忍住泪。
自小在侯府，她知道小侯爷的脾性，通敌叛国，他不会做，也不屑做。
话语间，从雨廊尽头跑来一个粉雕玉琢的小娃娃，约莫三四岁，扑着两手过来，奶声奶气，“娘亲，抱抱……”
衡阳放下手炉，把孩子抱到怀里，贴了脸蛋，“归念，我的好孩子。”
“爹爹烧了好菜，喊娘亲去吃……”孩子乳牙未齐，咿咿呀呀地说话，衡阳的整颗心都要化了。
“好！念念今天乖不乖，有没有惹爹爹生气啊？”孩子小小的，皮肤滑嫩地像只糯米团子。
前厅内，王妃郑氏和赵怀英已经围坐在桌子前，看到衡阳进屋，郑氏柔柔一笑，“这羊汤是殿下亲手炖的，你喝一些也好补补身子，驱驱寒气。”
自陆照枝死后，她忧伤过度，身子一直不好。好在郑氏是个极易相处的人，并没有因她同享自己的丈夫而露出一丝不满，反倒对她的遭遇感到怜惜，平日里也都会照顾一些。
她有愧，除了赵怀英，再就是郑氏了。前者因为力保自己，遭君王猜忌，丢了触手可得的储君之位，后者是因为不管赵怀英有多偏袒自己，她从无妒妇之心，宽宏大度。
大雪漫天，庭院中的松柏压得摇摇欲坠，风一起，簌簌坠下。
郑氏不知道，当年她和陆照枝的最后一次晚膳，也是这碗羊肉汤。
“普天之下，你邹衡阳，再找不到第二个像我陆照枝这样既会洗衣又会做饭的人了……”
“你这羊肉汤味道不及我煮的……”
“娘子亲自煮的，一点也不能糟蹋。”
“等我打胜仗回来。”
后来他青山埋骨，再也没能喝上她亲手煮的汤。
衡阳胃里一阵翻涌，险些从凳子摔下，好在有萤灯眼疾手快搀扶，她才能借力支起身子。
桌前的赵怀英斟了满满一杯，仰头一饮而尽。