孤月空悬，几粒寒星点缀苍穹，月光轻悄入窗，盈满一室银光。矮柜上的花被束在玻璃瓶里，凝白轻红的花，失去了灵魂，只一味开得恣意决绝。
沉吟背靠门板，闭眼环臂，慢慢蹲下身子，紧紧抱着自己。指尖掐进上臂内侧，尖锐的疼痛，让她止住了将要决堤的眼泪。
哭是最无用的表现，改变不了任何现状。
听见敲门声，她深吸一口气，问道：“谁？”其实在这个家，她有什么资格问谁呢？
她如惊弓之鸟的疑问隔着门闷闷传来，终至今微蹙眉，“我。”
沉吟已经站了起来，低声说：“舅舅明天再来教训我吧，我要睡了。”
“开门。”
“我真的要睡了。”
沉吟话刚说完，门就被推开了，她猝不及防的撞上他的视线，他眼里有焦急闪过，又听见他问：“不是睡了吗？”
沉吟转身往里走，“我是要睡了。”
终至今拉住她的胳膊，纤细到他不敢用力，她似乎又瘦了一些，他低声说：“我没有要来教训你，你别多想。”
不知怎么的他语气软了下来，她心中筑起的层层高墙也在瞬间崩塌，她背对着他，扬起脸，不让眼泪流出来，“我不多想。”
她很瘦，羸弱后背上的蝴蝶骨薄如两翼，有一种弱不胜衣的楚楚动人。终至今拉她，想让她转过来，“真没多想？”
“没有。”她用力抽出自己的手腕，可惜抽不动，不由催促道：“放手。”
“哭了？”终至今另一手扶在她肩上，轻易将她转了过来。
沉吟眸子雾蒙蒙的，眼角如红晕醉染，是忍泪忍得。听见他这么问，她慌忙低下头，青丝如瀑，挡住了半边侧颜，倔强的回：“没有。”
暗夜寂静，灯火如画，他伸手捏住她的下颌，迫得她与他对视。灯下少女清美如月冷如霜，秋瞳乌沉沉的，像是溪边饮水的小鹿，忽然发现有人误闯深林时的惊惶。温暖指腹烫着肌肤，落地灯映着剪影，无声凝望着，她的泪却是滚滚流了出来。
终至今轻轻替她揩去，柔声道：“还说没哭。”
无限依赖缱绻在舌尖化成了“舅舅”，她出声唤他。
他头发湿漉漉的，灯下看更是黑亮，眉眼清俊，干净如斯，轻轻嗯了一声。
“你会不要我吗？”她一瞬不瞬的看着他，目光灼灼。
终至今知道她现在极度缺乏安全感，回视着她，很认真的说：“不会。但你要乖，要听话，不许和我置气。”
她垂目辩解，素颜青鬓，“我没有和你置气。”
终至今微笑，调侃她，“刚才是谁不见我说要睡了？”
沉吟揪了揪睡裙，有些没有底气的指责他：“是你先凶我的。”
“我凶你了吗？”终至今反问，带着低沉的笑腔。
她转了转眼睛，声音细细柔柔的，“你就是凶我了，我明明敲门了，是你没听见。”
她微微噘着嘴，找回了她这个年纪的娇气，终至今睨着她，薄唇淡挑，招架不住的说：“好，怪我。”
她得寸进尺，破涕为笑，“就是怪你。”
终至今摇头，深眸含笑，低低叹道：“你啊。”
无奈又有宠溺的口吻。
简短的两个字从他薄唇中吐出，带着空气飘进她的耳朵里，痒痒的撩拨着她的心。很奇妙的感觉，却莫名的喜欢。
终至今拉她坐进沙发里，又问她：“今天玩得怎么样？”
沉吟坐在她旁边，距离太近，她有些拘谨，“还好。”
他追问，“还好是什么意思？”
“还好就是不好不坏的意思。”沉吟想起终一心，她们一直在买东西，几乎没有别的交流，商场里到处都是人，她们也没有独处的时间。对于终一心，她还没想好要如何面对她，想不明白不如就这样搁置，便换了一个话题，问终至今，“舅舅今天怎么样，上班累吗？”
终至今靠在沙发里，垂眸看她，笑了一下，似真似假的说：“本来不累，被你刚一折腾就有点儿累了。”
沉吟不知道说什么好，半天才道：“我也没做什么，舅舅这么弱不禁风吗？”
终至今笑出了声音，胸腔都有些震动，捏一捏她的脸，“你可真是个活宝，有时我觉得你天真无辜又可怜，有时候我又觉得你乖张聪慧又狡黠，你真是又呆又坏！”
沉吟没有否定这个评价，因为这是从他的角度看她，且人本来就是多面的，对不同的人会有不同的行为表现。起身绕到他身后，沉吟笑说：“是我让舅舅操心了。”这句话是心里话，他从B市去往她生活的小镇，又将她从小镇带回B市，长途跋涉，费心费力费时，期间她还没少冷言冷语给他脸子，他也没计较，一一包容她。如今来到终家，他这么忙还如此细致看顾她的起居，用心体察关照她的情绪。
“我给舅舅捶捶肩。”她握起小拳头，轻轻垂在他肩上，又问：“力度怎么样？”
终至今微微闭目，很是享受，“再重一点儿。”
时光悄悄流淌，月无声，灯无声，风无声，都在为这一刻静默。沉吟加了力度，没一会儿就累得有些微喘，终至今感觉到她清浅的呼吸扑在颈侧耳后，像是一尾羽毛刷过，有一下没一下的骚动着他的心。
他捉住她的手，低声说：“好了。”
她的手被他握在手心里，小小的一只，瘦瘦软软的，她轻声问：“不累了？”
他闭目，嗯了一声，从鼻腔里发出，很低哑，又睁开眼，回首对沉吟笑说：“辛苦。”
有点儿逗她的意思，沉吟也真忍俊不禁噗嗤笑了出来。
终至今起身道：“小姑娘笑起来多好看。”
送走了终至今，沉吟重新躺在床上，借着月光，摸着自己方才被他握住的那只手，这里似乎还有他的温度。