陶陈九：

    见信好。

    《龙族Ⅱ》里“脑科学导论”的□□富山雅史说：“人的记忆很靠不住，就像一块容易被消磁的破硬盘。过去的事情就像是

    画在沙地上的画，时间流逝，记忆模糊，最后化成白茫茫一片，再也无法分辨。”

    他说这“其实是人大脑的一种自我保护机制，试想你能记住的过去的每个细节，永志不忘，那么一生里最令你悲伤、疼痛、

    哀愁的画面就会不断地折磨你，你总也不能从过去糟糕的状态里走出来。”

    其实说这个没什么目的，就是很喜欢，因为我也是真的第一次这么喜欢一部小说，细节的刻画细腻，背景宏大，人物的形象

    出人意料的立体，情节扣人心弦，从内到外透露着吸引力。

    想要和你分享。

    我不太明白你为什么要做出一副嗤之以鼻的模样，明明那是一套很优秀的青春幻想小说，没道理不喜欢吧。

    就像我不明白你为什么喜欢《斗luo大陆》，当然我没有拉踩的意思，我只是老觉得它不太适合我，和我的口味对不上。

    哦，这大概就是，志趣不相投。

    不过你说起它时滔滔不绝，我都能想象出你眉飞色舞的模样，神采飞扬。

    安啦安啦，我会去看一看的，毕竟你那么喜欢。

    感情的支点一部分建立在共同语言之上，这个我可是懂的。

    人是很奇怪的，自己拥有的不论客观价值多么珍贵的东西，都没有别人手中的有吸引力。

    哪怕对方手里只是一个沾满灰尘的闹钟。

    我向往你恣意而信马由缰的人生，不被任何事情所牵绊的模样。

    有时候我会想是不是你在眼前那几年创造了一个过于美好的滤镜，导致我太过向往那样的光芒。

    向往，就想要靠近，心生艳羡，就更加想要得到。

    想据为己有，就算要承担患得患失的提心吊胆的风险，也在所不惜。

    ——

    那么，现在是二零二零年七月十日二十二点十七分，高考完的第二天晚。

    当然，绑定的事件就是手机丢了，至今没去找也没去买。

    其实经历了超级多考试，真正到这一天了反而没有了负担。

    高考前几天布置考场，我们搬到逸夫楼的阶梯教室落脚。

    大摞大摞的书凌乱地堆在桌子上凳子下，努力的人还在看笔记。

    我想了下，那种破罐子破摔的心理又开始作祟，笔记本一关，就开始了神游。

    老师已经什么课都不讲了，喝茶的间隙偶尔抽点时间来看两眼我们。

    聊天，探讨问题，背书，好像渐渐远去。

    最喜欢的还是教室外面的阶梯，下课了或者傍晚还没上课的时候，大家就错落有致地坐在外面聊天，天边被染成橘红色，少

    年人眼里全是笑意。

    写满了高考志愿的纸质心愿墙也被从教师带到阶梯教室外张贴，据说还有老师拍了照片留念。

    这是一同相处的最后几天。

    原来这看似珍贵的最后的相处时光，是要人用最最轻描淡写的语气度过的。

    因为面前矗立的是名为高考的大山，我们思考不得，感性不得，期待不得。

    英语试卷被收上去的时候，没有什么太大感觉。

    没有所谓“考场收笔时如战士收刀入鞘的骄傲”，没有一切结束了的松一口气的感觉，也没有开启新未来的意气风发。

    很期待考完后的那一场聚会，结果因为疫情，聚会七零八落，最后只是在宿舍吃了一场。

    宿管阿姨没有再管熄灯之后仍然亮起的手电筒光芒，跑调的歌声隔着一层楼都能听见也没有再来扣分，我们就地取材了各种

    东西，终于支起灯管，架起桌子，没有管离别。

    本来我是非常想电话告诉你，“我考完啦！”这样的，结果手机丢了，真的好遗憾。

    老师的办公室换成了逸夫楼三楼，反正就是丢了。

    唉，其实也还好啦，我在心里和你说过很多遍，也不差这一遍啦。

    除了想看看□□，抄抄准备送前桌的手抄小说，还有想和你聊聊天，似乎也没太大需求。

    她们买了一小瓶白酒，我喝了，味道有点恶心，有种奇怪的醴甜，甜到恶心，绝对是盗版，还把我喝吐了。

    我记得白酒应该是辣的吧。

    先头晕，然后痛得快裂开，神智倒是还清醒，这样的状态我不喜欢。

    玩大富翁，玩真心话大冒险，聊天，唱歌，居然就这样到了两三点。

    满脸贴纸的女孩们在地板上凑近，拍出一张张凑在手机屏幕里的大合照。

    时间真的是奇怪的东西，想它长一点的时候，溜得比谁都快。

    所以我喜欢做一些记录，比如这些信件，也算是一份记录。

    这些天做的最多的事情，除了睡觉就是发呆，在宿舍的床上发呆，在阶梯教室躺凳子上发呆，车上看着窗外发呆。

    一部分是因为至今下落不明的手机，一部分是考试的状态一般。

    不是最好的状态，但是也不是最差的嘛，一般般，那就走一步看一步咯。

    问题也不太大，在没手机这两天，我对过去的一些手记做了整理。

    真的好羞耻啊，写的七七八八没个意思的东西，现在看来真的是浪费本子和墨水。

    看了下真的没有什么有营养的东西，为确保这些黑历史不被发现，我决定整理之后把原件卖掉。

    请允许我把里面某些有关于你的复述或者誊抄下来。

    其实里面大多数不知所云的原因是，太多是属于就当时某件事情的吐槽，有的又写的太隐晦，以至于最后就一句骂人的话，

    为什么骂我都不记得了。

    当然也顺便看了看留言本，明明我把它给过你的嘛，你居然什么都不写。

    有些小遗憾。

    有一天下雨，蹭了对面宿舍楼一个姑娘的伞，她把我送到楼下。

    这种感觉，很奇妙，因为很少和人同一把伞，也很少有人送我到楼下。

    是想和你一起体验一下的感觉。

    我为什么想起这些，大概是，我现在应该很想见你。

    手写累了。

    写了太多字。

    想你。

    黎行

    2020.7.10