1918年，战争结束了。卡尔·霍克利提了新车，劳斯莱斯银魅一代，内饰和车身都做了专门的定制，开在路上非常招摇，犹如一道豪壮的幻影掠过周遭艳羡的视线。看到路人们赞叹这辆豪华的老爷车，卡尔简直志得意满。他开回家，招手示意罗丝下来，说：“来吧，上来，罗丝，我记得你喜欢开车，这是我送给你的新车，你以后在院子里可以随便开。”至于让她开出去招摇过市，他虽然看到了卢埃拉·贝茨的卡车巡游，但是对于罗丝自由开出去的结果是引起费城名流的钦羡还是谩骂，他还没准。
她看这辆车时，眼睛里闪动着一种光。卡尔不由得感叹自己买对了礼物，从过去到现在，她就是喜欢开车。她坐上车来，他往旁边给她挪了位置，她坐到中间握住了方向盘，用眼光打量了车的内饰与装修，她说：“这是一辆很好的车。”卡尔失笑说：“当然啊。现在全世界能买得起这辆车的可没几个人。你快开吧，我知道你最喜欢开车了，卢埃拉·贝茨的全美巡回你看到没，她开着卡车！这个女人太稀罕了……以后开车的女人会变多，我有预感，等大家习以为常以后，你就可以随便开出去了。”她自言自语地说：“……我需要等别人。”因为他的名声容不得损失，她不可以做“第一个”开车招摇过市的费城女性名流，他们这个圈子里的人很保守，受不得女人开车驰骋街头的惊吓。
他催促她开车，她却有点迟疑，半天没动，他好笑地说：“怎么，几年没开，你不会了？让我来教你……”她突然转过脸来，眼睛虽然注视着他，却好像无法聚焦似的，他只感到空虚，她用一种奇怪的声音说：“我没有办法再开了，永远没有办法了。”
“为什么？”他大为吃惊，连忙问她到底为什么。
“我只是，没法，没法再开了。”他本来以为她又在和他置气，但是当他注视着罗丝，才发现她那灰蓝的眼睛里，大滴大滴的眼泪掉了下来，她发出一声短促的，几乎哽咽的声音，又因为自尊压抑了下去。他在她的眼睛里看到完全有别于往日的情绪，神色也与以往殊异。她的泪水来得很短暂，马上就止住了，接着镇定下来，但是他看得到她的眼睛，就像大片大片的玻璃碎开了，他过去见过那样的神情，在卡帕西亚号上，一位幸存者，一位母亲抱着不再喘息的孩子的尸体，她已经不再流泪了，看起来非常镇定，只是紧紧地抱着孩子苍白的身体，眼睛里所装的就是那种神情，一切都无法挽回了，为时已晚，美好的时光流逝了，无论笼罩着怎样玫瑰色的柔光，一切都没法按照心愿重来。他曾记得过去她多么欢乐，记得她低沉、悦耳的笑声，过去的记忆，就像华贵的绫罗闪耀着柔和的光，随着时间过去，变得越来越珍贵，他记得她过去没有这样悲伤。
他记得很多，记得一切，记得她曾经开心的样子，他记得初次拜访布克特宅邸，与父亲坐上车离开时的场景。他用眼睛看着车外，英国乡间的小路蜿蜒曲折，布克特宅邸渐渐缩成一个小点，她的微笑仍在脑中闪回，他用好像不是很在意的声音说：“就是她了。”霍克利先生笑了起来，笑声震动充满了整个车厢，竟然使卡尔感到羞惭，霍克利先生说：“那你以后会有得受，你明白吗？有得受。”他一向坦然，那一刻却只是不自在地盯着窗外，不敢正视父亲的眼睛，声若蚊蚋却坚定地说：“就是她了。”
没过多久，他们常常在宅邸“合乎情理”地见面，双方的家长还在暗中商量。那时候罗丝和他相处心情还是愉快的，因为她始终怀有一种侥幸，母亲和霍克利先生不一定会谈得拢，不一定会订婚，不一定会结婚……哪有这么巧的事呢，也许他只是暂留几天，不一定就能看对眼。她并不知道他们已经商量到回费城订婚，要发请帖给哪些人……卡尔只是关注她，她每天会抱着画板到庭院里，为了观察云雀的姿态而静坐半晌，然而鸟儿们生性朝三暮四，上一秒停留在树枝上，下一秒又振翅飞走，她会轻轻皱起眉头来。卡尔的人生秉持着钱能解决一切问题的原则，次日给她送来很多小鸟，鸟笼里金翅雀、雌斑姬鹟、红腹灰雀啁啾跳跃，他以为能引来罗丝的展颜微笑，她却并没有芳心大悦，反而对着鸟笼愁眉不展。
“你对鸟的品种不满意？”他想当然地问。这样的问法给她敏感的心灵带来一丝伤害，尤其她一直注视着鸟笼里的小鸟，他有一种如果她不满意就全部换掉的神情，她的心情变得很微妙，如果一切都可以替换，那一切的价值都被否定了，一切都无足轻重.......这样想是伤感的，她又特别有一颗纤巧的心灵，不喜欢他这种对于一切都有主宰权式的说法。
她说：“本来它们该拥有自由，却要因为我不过如此的画技停留在笼子里……联想真是世上最邪恶的东西。这样让我觉得自己像被关在笼子里的巴吕主教，‘曝光于人世的折磨下’，物伤其类，是否如此？”她那灰蓝的眼珠，一刻不停地注视着他的眼睛，那么的灰沉，给人稳重忧郁的感觉，他却想到她那天下午眼中钻石火彩般明亮的光，把他的心迅速灼了一下，无法言喻，那感觉很奇妙，他的心脏因此跳动得很明显。
卡尔哼了一声：“女人特有的多愁善感，古里古怪。”虽然这么说，他确实命人把鸟都放飞了，尽管买来时花了不少钱。她说喜欢骑马，卡尔便自信推测：“你也很享受征服马的感觉，对吗？坐在马身上驰骋疆场，那感觉无与伦比。”她觉得那个想法很奇怪，跟她的简直大相径庭，她只能侧着身骑在马上，而他——总是跨着双腿骑在马上。这两种骑法带来的感觉是天差地别的，她并没有他所谓“征服的快感”，也很难理解。
“我并不是为了享受某种奴役感而喜欢骑马的。我只是单纯喜欢骑着马漫步乡间田野，极目远眺地平线——天和地的交界处，每个时刻涂抹上怎样的色彩，尤其是下午到夜晚的那个分界线，大半的橙红色的天，慢慢被黑紫色侵吞，它们的衔接处有一条模糊的线。”罗丝说。卡尔脸上有一种思索的感觉，隔天，他弄来一辆车，自豪地介绍那镀铬的散热器，最好的发动机，最新的保险杠，舒适的汽车内座，他得意洋洋地炫耀：“这个年头，能弄到这样车的，只有我这样的人，你该坐进来感受一下，我完全乐意带着女士遛风。”
罗丝不由哑然失笑，她说：“这又是哪一出啊？”
“既然你说喜欢骑着马看田野的景色，那么开车你也会喜欢的，我在美国，在法国……沿着峭壁在公路上开着车，可以看到旁边的榆树、落叶松，下面的河流和田野盘集。”卡尔说。
“那我应该自己开车，而不是等你载我，就像我自己骑马那样。”罗丝说。
他露出有点讶异的表情，像是还没想明白女人开车和骑马能不能等同看这件事，随后才说：“你现在还不会，等以后也许我会教你的。”那话她显然没有完全相信，因为他把车停在布克特宅邸，第二天来时听到庭园里一声巨响，急匆匆地往里赶，却惊悚地看到她把车撞在了树上，他吓得简直魂飞魄散，挥着双臂大喊：“停下，停下！”冲到车窗旁边，把手伸进去抓住她的肩膀，急切地问：“撞伤没有？”他以为这个小女人也会是惊魂未定的表情，但是安定下来，看见她脸上还颇为镇定，只是对视他的时候，有点紧张，并且非常歉意地说：“我没事，但是你的车被我撞了一下，我很抱歉，我知道它很昂贵……”
卡尔打断说：“听着！一切能用钞票解决的事，都不叫事情，只是撞了一下车，多花点钞票没什么。我真怕你把自己给撞死了！你为什么要在我不在的时候自己开车？你会开车吗？”突然间，这个平素没什么表情，难于取悦的女人好像被这句话弄得有点惊慌失措，她说：“我……没有真的觉得你会教我开车，我毕竟是一个女人。但是我太好奇了，我不明白昨天你为什么就那几个姿势，可以把这台机器驱动得那么远，在我的眼里就像魔术一样，我实在是太好奇了……”他简直很无奈地说：“你根本不会开车，为什么要贸然上车，下次绝对不允许这样的事！你知道怎么踩，又怎么转动吗？等我教会你再说。”
她突然说：“可是我已经会了，刚才试了一下怎么加速，不小心撞到树上而已。我已经全部摸索清楚了。”然后有点倔强，甚至充满叛逆地看了他一眼，他心情非常奇妙，总觉得她在同他较劲。她不顾他的高声阻拦，自己重新启动了车辆，转动了方向盘。他提心吊胆，因为恐惧新手，和车保持着距离，又因为担心，忍不住跟在车屁股背后亦步亦趋。出乎意料的是，她真的非常流畅地围着树绕了一圈，然后以平稳的速度驶向宅邸的铁门，一路畅行无阻地开了出去，下人们都以好奇又恐惧的目光看着车里的罗丝，布克特夫人也关注到了这场意外，站在大门外，以威严的目光注视着他们。那时候车没有后视镜，但罗丝猜得到母亲会是什么表情，也猜得到她回去会批评她，但她还是凭着自己的意愿做了。
开到了大铁门外，她看到卡尔跑过来。她颇为得意地拍了拍旁侧的座位，简直像开着老爷车的男士邀请女士上座一般，充满自豪：“我开得很好吧，坐上来，我带你去兜风。”
卡尔才追到铁门处，他说：“你别吓人了，快下车吧。我来开，你想兜风的话我带你去。”
她用嗔怪的声音说：“你到底上不上来啊？不上来我就开走了。”他既怕这个新手自己开出什么意外，又不能直接把她拽下主驾驶，只能无奈上车。她好像是故意为了吓他一跳，他一坐稳，她就加速行驶，把他吓得心都跳出嗓子眼，不敢猜测这个新手还能弄出什么花样，然而她还是开得很稳，协调性很好，也很有灵性，或者说开车本身就不是很难的事，踩离合，油门，转动方向盘……她得意洋洋地说：“我想要做的事情，都能做得很好，我以前跟你说过吗？我没有做不好的事。”
他还是有点紧张地说：“你还是专心开车吧，不要分心讲话。我可是第一次坐女人的副驾，你真令我说不出话来。”
“你这是什么话啊？我也是第一次让男人坐我的副驾，”她笑了，“回去之后，妈妈一定会狠狠地责怪我没规矩的，但我实在是太好奇了——你懂的吧？好奇心是没办法阻拦的，一直渴望开车的感觉的话，会感觉有一只小手一直在抓心挠肝地折磨我，不满足的话就不会停止。”
路上连绵起伏的田园景色让人的眼睛得到舒缓，她的心情变得很轻快，一路上哼着不知名的歌，他没想到她还有那么轻快活泼的样子，觉得好像认识了一个全新的人。过了一会儿她才指着一片洁白的花树，说：“我竟然才发现榅桲树开花了，往年我都是第一时间发现的。”
她手指的地方开着一片洁白的花海，小巧盈盈，卡尔问：“这是榅桲树？”罗丝说：“你不知道吗？”
“我从来不关心树的名字，哪怕是我家门口的那两排树，我都把它们叫‘样本树’，知道它们的名字，毫无意义。”卡尔说。
“这是很正常的，大家渐渐地全部变成这样了，出门的时候，看到路边的花，只知道是花，不知道它的学名，树木更是如此，大家渐渐地不再认识我们赖以生存的一切了，也没兴趣去了解，哪怕我们有权随心所欲地向其索取。大家也没最初那么虔信‘地和其中所充满的，都属于主’了，因为大家变得太有力量了，相信自己理所当然占据一切，也没有当初那么爱他了。”罗丝说，她的声音又低又深沉，是那种在宴会上很出色的女低音的嗓子，他觉得那声音很迷人。
卡尔说：“我没想到女人也会这么思考问题。”罗丝用奇怪的眼神看着他：“因为女人也是人，不是另一个星球稀奇古怪的某种生物，就像你说美国不是别于英国存在的一种新奇的怪物。”因为她有一回带有一种焦虑感的，委婉地说：“我不了解美国，我害怕美国，有一句谚语说，到了罗马，就得像罗马人一样过，我怕我无法适应美国的生活，我只适合英国。”他当时笑着不以为然地说：“本质上没什么区别！你们……很老派，英国人都很老派，过于保守了，但是美国不是新奇的怪胎，你到那里，又不是到埃及和非洲。”
卡尔不由得笑了：“但还是很不一样，男人和女人，英国和美国，同时有一种奇妙的关系，女人从男人的肋骨中诞生，美国同样流着英国的血。”她兴趣索然地转过头去，没有回应什么，只是说：“我果然喜欢开车，但是我有点讨厌这裙子，这鞋子，很妨碍我开车。”卡尔说：“女人可不能讨厌穿裙子，你不知道你自己穿上它有多美。”
“我倒是想像你一样每天穿裤子，很方便，你觉得呢？”罗丝漫不经心地说，他在她貌似漫不经心的眉宇里窥到极其认真的一角，突然感觉到非常危险，他觉得那话不是随便说的，而是带着某种态度，他必须严正地否决，于是卡尔皱眉：“那是什么异想天开的古怪说法，你的脑袋跟大家都不一样。”
罗丝转头看着他，说：“谁能想到以后的事啊？以前也有男人需要穿裙子的时代，后来大家都去穿裤子了，说不定现在是女人需要穿裙子的时代，过几年就可以都穿裤子了，世界变得太快了，十年后，二十年后，一百年后，谁都不知道世界会变成什么样子，可能变得更好，或是更糟，谁都不知道——前提是，要在那时候也活着才知道。我也不算完全的异想天开，万一女人可以每天穿裤子的时代就那么到来了，你会吓得多么惊慌失措啊。”
“我才不会吓得惊慌失措……”卡尔没有说完，罗丝说：“可是你今天被吓到好多次，一直是惊慌失措的样子，你自己没法看到，那场面真的很好笑。”她笑了起来，眼睛弯成月牙的形状，他被取笑了，原本该难堪的反驳几句的，却在她低沉的笑声里，有点不知道该说什么，对视的时候，卡尔眼角膜侧边突然投射出一块深深的阴影，他突然反应过来要撞到树了，几乎是抢打她的方向盘，嘴里也由于紧张而变调，嘟嘟囔囔不知道在喊她刹车还是什么，然而无济于事，车还是撞在了树上，他们两个分别震了一下，安顿下来的时刻，两人分别无言。
卡尔挑起眉头：“你不是说，你想要做的事情都能做得很好吗？”
“你的钱包可能又要受苦了。”她好像有点沮丧。
他发现自己看不得她露出那种表情，那种垂头丧气，满脸沮丧的表情，他想要制止这一点，再说了，他觉得自己身为男人不应该在金钱上令女人有负担感。于是他貌似无奈地说：“我说了，钱的事都不算事。好了，现在你倒一下车，我们转个头，你又可以继续开了。”
她露出欢欣雀跃的表情，因为她已经做好准备，他会叫她坐过去，他来开回去，没想到他还是让她继续开，那感觉无异于皇帝批准了使节继续往东方探险。刚刚才撞了树，不知怎的，两个人的心情突然都变得很镇定，宁静。
开着白花的树不停地掠过车身与视线，开得非常漂亮。他依旧记得她那天犹如一朵洋蔷薇，穿着浓绿色的裙子，深红色的大大的圆顶帽子让她简直像德文郡公爵夫人，那两个颜色撞在一起，显得她皮肤很白，她的微笑也挂在唇角，好像树上开得如火如荼，绝不会凋谢的花朵。他就是那时候下决心要给她买更多时髦的裙子，因为那样肯定会更加衬显她的美丽。
开车的途中，他询问英国有哪些好玩的地方，她则提出一个个地点，然后就地否决——拉姆斯盖特？不想再去。巴斯、克利夫顿或者顿桥的温泉？没有多大意思。克罗默尔的海水浴？跟温泉没什么差别。沃克斯霍尔花园和雷内拉？在那泰晤士河畔局限着。巴斯？又过于懒散了。来来去去就这些地方，一成不变的不仅是景点，还有生活本身。最后她得出结论，英国没有好玩的地方。他失笑说：“土生土长的英国人就给我这个答案？”
“全世界的本地人都会告诉你，自己的家乡没有好玩的地方，只有外乡人怀有好奇心，觉得有趣，”她皱了一下鼻子，自若地说，“莫非你觉得费城有很有趣的地方吗，以美国人的角度。”
他快速地接嘴，说：“没有。”她顿时笑了起来，看了他一眼，两个人对视了，不知道戳中了哪根筋，一齐大笑起来，好久卡尔才说：“好吧，虽然我自己也觉得没什么新奇的，如果将来你来美国，我还是会找一些女士会觉得有趣的地方，带你去游玩的。”
“不用是女士觉得有趣，只要是人觉得有趣，我都可以去。”她说。
他哈哈大笑：“我可无意带你去儿童的游乐园啊，如果你执意如此，我也只能遵从。”她瞪了卡尔一眼，他觉得那一眼很可爱，这时他有一种奇怪的想法，希望这车能一直开下去，就像以后几十年他们可能相伴的婚姻生活。她的心里则是下意识地忘掉这个人可能成为她的未婚夫，甚至丈夫，她始终抱着一种侥幸的心理，把他当造访庄园的朋友，她也希望今后两个人就像朋友一样交流相处，其中的任何因素都不该变质。