（本篇为百合）

    长公主殿下是大雪夜里薨的。

    外头风刮得急，一夜催寒。第二日，天将明时雪静了，梳洗婢子推门进屋子去，一福礼没人答，这才知道出了事。

    桐油花梨木的地板上，还搁着松灰香熏炉，火星子早熄去，只余暖香一室。也许承蒙这火炉的热气儿，婢子斗胆上前探看时，长公主的躯体不曾僵。

    残妆的口角挂不住薄薄的口脂，有些泛白。人实打实地没气了。

    府上的下人哭成一片。

    消息很快传到皇宫里头，于是外头又来了一批哭的人，直哭得树梢上的积雪都颤巍巍抖下来。

    按照规矩，先让仵作验过死因，又叫人写旨宣告天下，后续慢慢筹备丧葬。

    长公主等年过了就满三十又一。

    昨儿个是除夕，京城里正游花灯，殿下推托说没兴致，早早睡下。前半夜殿下说身上冷，叫人添了被衾，哪里就想到后半夜咽了气。

    殿下遗物，照例是要陪葬、分发，要么交给亲近的人。

    毕云星是殿下打小带在身边的人，到她年纪满出宫的定则后还留着，一直带到长公主府里头。她资历最老，才有资格去检点遗物，看看有些什么，都记下来。

    珠翠簪梳，环佩镯钏，耳珰璎珞，统统都并妆奁收起来，送到外头院落里陈列。一箱一箱，搬了一上午，雪天里下人额上直冒汗。

    生前皇帝的赏赐并不少。身为帝王家独一个长姐，虽说母家姓谢，哪怕被抄了家血脉还是在那里，荣华亦不断。

    毕云星耐心地记着数目，一边吩咐几个老实的婢子多看着些，别叫人偷拿了去。一整天没歇，仍是没检点完。

    她和米子扬对库房时，眼前是冷冰冰的钱数，眼睛熬出血丝，心里头却想着殿下还年幼时，雪天里送了她一朵山茶花。

    那花早就枯萎了。

    “夜深了，你也睡吧，明儿个再打点。”

    米子扬深深看她一眼，旋即转向窗外。到夜里雪又纷纷下起来，他对窗立了许久，烛影摇红。听见毕云星往外走远了，米子扬不由得低声喃喃。

    大雪折竹的响动里，这话不知说给谁听。

    “这就是最后一面了，不知那位大人可会来。”

    “啪”，竹枝断了。

    雪仍不停。

    毕云星往手心里呵一口气，撑伞，努力往殿下的居室走。迎面的烈风刀子般擦过来，吹得她眼眶酸胀，几乎要溢出眼泪。

    殿下年幼时的笑影，起楼一样轰地立在眼前。雪粒粘连在眉睫上时，冷意一层层凝起来，回忆中的笑影，又如楼塌般粉碎了。

    她听见自己的脚步一顿一顿，往熟悉的方向逼近。不需要目测，单是步数都成定然，熟记于心。

    抬伞，大雪覆檐，门久久关上。灵体已运到别处，遗物也大都清点干净，于是没有东西在此了，不需人看守。

    天愈来愈冷，水浸湿鞋袜后，冷冰冰冻着脚趾和后跟，一走就撕扯着茧子。

    毕云星知道自己该回到屋子里睡下，再停留也是徒劳，再徘徊也等不到转机。人死，就是那么一回事。

    但她还是沉沉往殿下屋里走去。

    屋里的陈设如昨，擦亮火折子，点燃旧灯笼，这里明晃晃亮起来后，真似寻常。

    毕云星四下凝望，感官被冷气溶蚀了，木愣愣地看。

    这里哪一样东西她不熟悉呢，殿下身边的人一换再换也没换过她，来往亲友生疏了，渐行渐远的也有。

    忽然，视野里多了一样突兀的物事，孤零零摆放在昏暗的床榻边，隐隐闪光。毕云星钝了的感官被猛刺一下，顿起疑惑，半晌才上前查看。

    一个铁打的箱子，上了锁。

    兴许白日里太劳神，疏忽了这东西，又或是专心去理会殿下的灵体了，没留心旁边的箱子。

    毕云星越发疑心，看这箱子顿生不安。可眼下也打不开，没有法。她摆弄几次铜锁无果，将箱子就着把手拎到怀里，把灯吹了，缓步离开。

    这里头，到底放的什么东西？她印象里长公主从来没有放过什么铁箱子的。

    ＊

    一大早清点罢，毕云星去寻能工巧匠，要其来解锁。

    因为里头的东西未必能示人，毕云星专程保密，悄悄去寻来，不叫他人知道。将人带到偏地，郑重取出箱子来。

    这自然不是难事，很快锁就开了。匠人没有擅自开箱，恭恭敬敬垂首在一边等吩咐。

    “你拿了这工钱去，不要让人瞧见。”毕云星对匠人点一点头，待人去后，把箱子带进房里，怔怔凝神看。

    终是长长舒了一气，伸手拨锁。

    喀嗒一声，锁落在石板上，十分沉重。冷冰冰的白铁，厚度可观。她没有使力气，箱子像拉帘子一样，缓缓启封。

    初见箱中纸张时，毕云星仍有些茫然。待她伸手去拿，还不等碰到纸面，便如触电一样缩回手，眼瞳恍惚一颤，指尖也蜷起。

    哦，这字迹她再熟悉不过……或者说，曾经无比熟悉。

    算起来……已有许多年不曾见过那位大人的字迹了。

    那位大人么，说实在的，如今已不算什么大人物，但曾经肯定是。大抵因着谢家倒过台，所有的荣华都要分两段看，故而打上一个过去的前提。

    长公主原是一直留着她的字迹么？

    毕云星有些无措了，不知该不该看。可到底殿下已死，这些东西没有吩咐，也就全由下人处置。她不看，也会有人看，倒不如让她看一遍，若有不妥的地方她替殿下处置了，也免得陛下听到风声来查旧账。

    于是振一振精神，再伸出手去。

    放在面上的是几张散乱的纸条，比起下面铺垫的长篇书信，显然陈旧许多，想想应当是近二十年前的东西了。

    陈旧的纸条在上，殿下应当是整理过。

    那位大人的名讳，长公主生前绝不让人提起，但凡听见就不高兴，故而毕云星初见里头亲昵的称谓时，还有些恍然。

    她们之间曾有两小无猜的时候，只是崩塌的日子多于建楼之时，提起恍若隔世。

    啊，对的。

    殿下最初上学堂时，与她同窗，关系好如并蒂莲，任谁攀附殿下都要连带谄媚她。那是多天真烂漫的时候呀，连纸条上写的字也幼稚可爱。

    毕云星不觉露出笑意。

    那被岁月湮没了的旧事，也被铁匣子尘封，险些要带进棺木里去，不为人知。如今纸条与书信徐徐展开，如水墨洇透史书，铺陈一段过往。

    一段曾鲜艳的京都旧忆、谢家史记。