天还没亮。
我拉开窗帘，斜风吹散细雨，小镇的夜景只有朦胧月色。曾不懂古诗文借景抒情，等到亲身体会，才深知其中描写的萧然与苦涩。
安静躺了会儿，看到大姐发来的消息，我开始换衣洗漱，伴着身体的疼痛收拾整洁，带好东西下楼。
墓地距县城三四十公里，今天特殊，一路车流不断，异常拥堵。
大姐低头看向脚边的塑料袋，担心误了正事，焦急问道：“现在几点了？”没等我们回答，忙不迭按亮手机屏幕。
我安慰：“别担心姐，来得及。”
她嗯一声，重复我的话。
-
陵园建在荒野戈壁滩。
守陵人是个年过七旬的鳏夫，负责东西两处土山坟场的安保和维护，说维护也不过赶走流浪狗，论安保顶多在守卫室装一个监控探头。传闻此地原本要修飞机场的，阴差阳错变成了“居民区”，也就几年前才换上高端智能的电动门，却不像电视里那样整洁有序，看不到依山而列的座座墓碑，看不到站岗似的白杨林，亡故之人以家庭为单位，各自分散而居，红砖插进土里，砌出一圈院落，里面是坟。
条件好的垒一道墙或篱笆，挡邪气，坟头用水泥抹得体面又圆满，墓碑旁还站着俩小孩，总是穿一身崭新的红衣绿裤，露出整齐的八颗牙。
别害怕，小孩是假的。纸糊的。
车辆驶过，轮胎凹槽溅起点滴泥浆，到一处地势略高的小山头，我们三人下车。
山头较平缓处垒了四座墓穴。瞧这院里的装修和排场，便知我家经济条件一般——连不远处停靠的黑色大众都是租来的，院儿里四人，最年轻的也躺了二十年，仍不见改造修葺、迁坟换地，砌院的围墙还是红砂砖。
说来或许不相信，我以前算得上富二代，至于为何落得这般境况？
世事难料，股市无常，掉进去就是无底洞，我爸一脚踩空，把家底赔个精光，我们至今还背着债务。怨过他，也骂过他，但那些钱财说到底不是我挣来的，又有什么资格怪怨？
现在也挺好，和仅有的亲人相依为命，有份工作养家糊口，过着日复一日平淡的生活，如果足够幸运活到退休，就能领养老金了。
“傻愣着干嘛？快走了。”大姐转身叫我。
她打开后备箱，拿出一瓶梅子酒，四盏小盅，三盒枣花酥，几筐橘子和香蕉。我缓过神，提着塑料袋来到碑前，拔去周围的杂草，将几个破烂易拉罐扔出去，捡了树枝在地上划拉。
这会儿雨停了，没有风。
我半跪着，抽出一沓万元钞，一叠圆孔纸钱，用打火机点燃。
灼亮的火舌仿佛有了精气神，一口将纸钱吞噬大半，灼烫的温度舔过手指，我看得入神，缓缓将其放在树枝划出的圆圈里。火势慢慢减弱，它们慢慢萎缩，褪了衣服，变成一堆灰黑色的碎纸屑。
耳边有风声，心里有种踏实的感觉，我知道是她来了。
果酒酸甜，我倒满一盅，浇在燃烧的纸堆前。
乐，我来了。
“小姨，我们来了，给你送钱了……”
说话的是我外甥女，叫乐乐。“来拿钱”的是我妹妹，也叫乐乐。
有人会觉得，和已故者同名不太吉利，但我们家比较特殊。
乐乐是我姐收养的，为了纪念妹妹。
收养她的那年，我妹妹不幸遭遇车祸，失血过多意外身亡。全家上下悲恸不堪，日夜衰颓，将肇事者绳之以法后，身心的痛苦稍有缓解，但远远不够。
我们渴望出现一个情感补偿的对象。说实话，这种做法很自私，不道德，但那时已无暇思虑更多。
我姐单身独居，没有孩子，也不愿承受生育的痛苦。曾经妹妹就是她的孩子，但妹妹走了，她心里空出一块儿，这个深坑必须被什么填满，否则她也活不久。
所以，她萌生出□□的念头。
听闻隔壁自治区有个福利院，我们姐弟俩乘坐火车前往，辗转一天一夜，终于见到了那些无家可归的孩子。
院中老师得知我们有领养需求，提供了孩子们的体检报告，并逐一介绍基本信息。轮到一个扎麻花辫的小女孩时，老师说，她叫小乐，今年七岁。
乍一听到“乐”字，我们都有些恍惚，大姐立刻激动地走上前，扣住小女孩的肩膀热泪盈眶，我在旁边目不转睛盯着那孩子，希望看出妹妹的一丝影子……后续进展很顺利，我们在当地逗留一周左右，办理好相关手续，便打算带小乐回伊旗。
知道自己将要离开福利院时，小乐的情绪很平静，没有过分欣喜，不曾表示抗议，也没有哭。但我总觉得她有些郁郁寡欢，像惦记着什么未了心愿。
直到临别前一晚，福利院老师给我打电话，问能否推迟一天再走，小乐出了些状况。我和大姐连忙赶过去，见面询问原因，小乐说她不想走了，笛子姐还没回来。
我以为孩子是思念某位亲属，便安慰道，她有事在忙，我们把地址留在这儿，等她回来看到了，一定会去找你的。
小乐摇头，仿佛听不见我讲话，手指揪着褪色泛白的衣角，自顾自念叨，笛子姐不在，我要等等她，等等她……
看此情形，我和大姐于心不忍，只好将返程推迟一天。然而，直到翌日傍晚，那位笛子姐仍不见踪影。
小乐没等到她。
走出福利院锈迹斑斑的铁门，小乐什么都没带，只在怀里揣了一张相片。
她有了新名字，廉忻乐。也有了新身份，我们的“乐乐”。
随着年岁渐长，大姐对她坦白了妹妹的事情，以及当初收养她的原因。她安然接受，并未因此与我们产生隔阂，主动提出扫墓，主动叫小姨，时常向我打听有关妹妹的成长经历。
她最喜欢我们兄妹小时候的故事，乐乐像太阳一般温暖，我们畅快地嬉戏玩闹，互相捉弄彼此，有福同享有难同当，时不时斗嘴吵架，而最后服输道歉的一定是我。
每次听完，她都会找出那张古旧的相片，轻轻触摸画面里的女孩，低声说，我和笛子姐就像你和小姨，我把她当亲姐姐的。
……
福利院的事，笛子姐的事，我听她说过很多次。知道那个女孩比她年长几岁，性格温婉，不善言辞，唯独对她很关照。
她两岁就被抱进福利院，其他小朋友不喜欢她，疏远她，只有笛子姐照顾她，保护她，吃饭时会把鸡蛋和鸡腿留给她，闲暇时教她读书写字，夏天为她打蚊子，冬天给她掖被角，头疼发烧的时候，难过沮丧的时候，笛子姐总会第一时间发现，耐心地安抚她，给她一个拥抱。
笛子姐是她见过最好的人。但她还没能回报这些善意和温暖，笛子姐就走了。
被亲生父母接走了。
[我还能见到她吗？]
小乐这样问我。而我无法给出答案，只能摸摸她的头发，说些没用的心灵鸡汤。
故事听得多，照片看得勤，容貌也记得清楚。这感觉有些迷幻，好像和一个素未谋面的女孩相识相知，但仅此而已。
我们的生活如日升月落，规矩而匆忙，每逢迎春寒中立，就是一次脱胎换骨。
小乐学习刻苦，成绩稳定，大学毕业后进入头部互联网公司，成为前端开发的程序员。我姐是高中英语老师，闲暇时间自主创业，花店生意日渐兴隆。而我年至四十，身形还算挺拔健硕——因不想被冠以“油腻猥琐的中年男人”称号，我刻意保持规律的饮食和高频率健身计划，工作职位不高不低，感情方面依旧单身。
大姐担心我孤独终老，经常自作主张为我寻求相亲对象，而我早过了陷入爱河的年纪。或许是过往经历让我对婚姻失去兴趣，曾经本可以终成眷属的，但我不够细心，忽略了爱情中最关键的东西。陪伴与沟通。（为避免打扰她的生活，在此不会提及她的名字。）
我以为我们的感情足够坚定，我们足够相爱，就可以无需支撑维护，尽情消耗爱的点点滴滴。
我错了。
那年我三十四岁，和学生时代暗恋的女孩互定婚约，可领证前的两个月，我的未婚妻单方面提出分手，结束了这段爱情长跑，随工作调动搬去上海。
当时我在云南出差，消息来得太过突然，我全无思想准备，也不知道怎么挽回。
我必须去上海见她一面，哪怕是结束，也不该如此苍白。但我又隐隐害怕，心中抗拒爱人的无情，不想面对分手的真实原因，所以没有选择飞机。时间紧迫，高铁票全部售罄，乘坐的火车需在杭州中转，间隔四个小时。
也正是这段间隔，让我意外遇到一个人。
……
八月中旬的沿海平原，气候不比高原清凉舒适。
列车缓缓停靠，我背着旅行包，焦灼地望向窗外，车门打开，一股潮热侵袭毛孔，我跟随人流涌向出站扶梯。
同时停靠的还有一列G197，北京至杭州，因我的远房表妹是这组列车的乘务员，难免多看了一眼。想到北京，脑海中全是未婚妻冷漠的分手信息，我顿时感到挫败，失去爱人的伤痛占据内心，脚步变得越发沉重。
下了扶梯出站台，我低头走路，突然看见盲道上掉了张身份证，连忙捡起，背面还有半个模糊的脚印。
第一反应是环顾四周寻找失主，那天不知遇到什么出行高峰，旅客众多，人挤人，无异于大海捞针，我只好先出站台，想着交给工作人员。
出于好奇，我翻过身份证查看。免冠照片是一个女孩，面庞精致，气质清纯。
这一眼，按理说是头回见，我却感到异常熟悉。
盯着那张照片反复研究，细长眉，含水的眼睛，鬓边几缕碎发……大脑自动提取尘封的记忆，渐渐浮现出一个模样相似却更为青涩的少女，再看名字里有个“笛”，我心中的犹疑如石头落地，砰咚震了一下。
小乐一直念叨的笛子姐，竟让我碰到了。
按捺着些许激动和不可思议，我一边快速走向出站口，一边急切寻找她的身影，希望核实身份后留下联系方式，我就能笃定地告诉小乐，笛子姐很好，她没有忘记你。可惜这只是我的想象，实际情况并不顺利，站厅里人来人往，仅凭十年前的身份证照片和记忆中模糊的相貌，根本无法对现在的她精准定位。
我没听过她的声音，不知道她是长发还是短发，不知道她喜欢穿什么风格的衣服，我对她一无所知，更无法了解她的出行计划。
寻找无果，我担心误了她的正事，最终决定求助于铁路工作人员，拉着行李走向导台，我依然抱有期待，不管怎样物归原主就好。
但奇迹往往出现在不经意的瞬间，我看到她了，笛忻。
时隔多年，第一次和回忆中的人相见，我有种穿越时空的梦幻感受。期待看到她意气风发，期待她能想起福利院的小乐，如果她愿意和我们保持联系，让小乐知道她的近况就更好了。但结果没有如我所愿，在她转身的那一刻，我便知道她过得不好。
她很难过，浑身散发着沉重的哀愁，眼泪像断线的珠子滚下来。
我不知该怎么安抚，一时无措，抽出纸巾递给她，试图缓解凝滞的悲伤情绪。但她没有接，转身寻找自己的纸巾，随后又向我解释。
简单几句话让我对她有更深的了解，那些隐藏在细节中不易察觉的本能反应告诉我，面对男性时她很紧张，甚至有一点害怕，她应该不喜欢和男人产生过多交流，至于具体为什么，这不是我该探究的内容。
为避免她产生忧惧和不适感，我稍微站远一点，把身份证还给她便要离开。谁知她突然叫住我，神色有些慌乱，像做了很久的心理建设，才终于说出那句话。
那一句在我看来无比寻常的感谢。
她提出请我喝咖啡，我感到意外，心中衡量这一行为是否合适，我该怎么保持恰当的距离感，同时又不显疏远……思虑间，又听她的话语小心翼翼，我立刻答应下来，不想让她觉得尴尬或被忽视。
一杯咖啡的时间能做什么？
两个陌生人会说什么？
在此之前我从未体会，更不知这段经历会长久留存于我的生命，直到很久以后的今天。
纸钱眨眼成灰，梅子酒还剩半瓶，大姐陪妹妹吃掉一盒枣花酥，我剥开金黄的橘子皮，将果肉放在火堆的残屑里。
看着石碑上的照片，几分相似的气质将我带回过去，自从那年遇到笛忻，之后每次祭拜妹妹时，我都会不由自主想起她。不到四个小时，意外的相遇，她的眼泪，她的笑容……有关她的一切都那么清晰而美好，因为在她身上，我看到了妹妹的影子。
这种思念无法控制，因为她是寄托，但同时又令人鄙视，因为她不是一件物品，不需要承担与她毫无瓜葛的悲喜感怀。没有人愿意被当成替代，这是极其自私且不尊重他人的行为，我明白她不是妹妹。
我的妹妹永远回不来了。
“乐乐，哥走了。”
我站起来，双腿因长时间跪着而突觉酸软，扶着碑沿稳住身子，顺手擦去上面的尘土，“在那边好好的，等等我，有什么需要的尽管说，哥一起带来。”
黑灰色的纸屑被风吹起，从地面飞绕成一个小漩涡，看起来有些活泼调皮的意味。我轻轻笑着，将这当作兄妹间的秘密对话。
-
祭拜过姥姥和父母已是中午，离开墓园后，我先把大姐和小乐送回家，还了车，步行去菜市场买猪排骨。清明节是该吃顿好的。
谁知途中遇见了从小玩到大的哥们，王哲宇。
有时候，你越是刻意避免想起某个人，命运便将你无限推向那人身边。
不出所料，王哲宇见到我的第一句话不是问候，而是吐槽，“真不够意思啊，回来都不告诉我？”
“不好意思，你当今天过年啊？”我毫不客气地怼回去。
“嘿，是不是好哥儿们？”
我被他一拳头砸在肩膀，踉跄着后退，这小子下手真重，我夸张地喊疼，呲牙咧嘴骂他：“你当我是沙袋啊，滚。”
“不至于吧？你这身体素质不行啊，这点儿力量都遭不住？”
任他在耳边聒噪，我挑了一颗大白菜和两斤豆角，“是啊，我老了。”
王哲宇并未在意，继续没心没肺的：“想当年你可是玉树临风，谦谦君子，现在这么没自信？”
我没说什么，专注于挑拣香菜。
王哲宇大概察觉我的避而不谈，随后转移话题，“小乐和姐姐怎么样？都挺好吧？”
“挺好的，”我点头，和他并排走着，“身体健康，心情愉悦。”
“那就好——”他的话拖着尾音，有些飘渺：“心情愉悦……真难啊。”
我直觉他有心事，自然接着：“怎么了？工作烦心？”
“是啊，效益不好，我那工作室快倒闭了。”王哲宇唉声叹气，恨恨地说：“这种关键时刻居然还有员工离职，真是太自私了！”
我心里一紧，有种不好的预感，不由得集中精神听他后半句。
“就笛忻，你引荐的那姑娘，说什么都不肯留下来。”王哲宇长叹一声，“真是大难临头各自飞啊，我那么器重她……”
后面的话我没听进去，脑海中再次浮现那个女孩的背影，下意识替她反驳：“离职才是对的，人家那么优秀，想走就走，凭什么跟你耗着？”
王哲宇有点不服气，“你咋胳膊肘往外拐？好歹咋俩是一边儿的吧？”
“谁和你是一边儿的，” 我懒得继续扯闲话，挑出关键信息追问：“她有说什么原因吗？”
王哲宇想了想，不太确定：“没仔细说，好像准备结婚了，回老家吧。”
原来如此。
回家也好，回家了没有后顾之忧，起码精神会放松些。结婚了更好，安安稳稳地过完下半生，也算不辜负从前的辛苦和坚持。
“那很好啊，没给你送喜帖？”
王哲宇惊讶地看着我，“想什么呢？你见过哪个员工邀请老板参加婚礼的？躲都来不及。”
有道理。我笑了声，调侃他：“知道你人缘差了吧，当年要不是我，你能招到笛忻那么好的人才？”
“感谢廉总替我鞍前马后，小的无以为报，你直接收购我吧！”王哲宇耍无赖，抢过我的排骨据为己有。
我一把揪住他后领拽回来，“我没那本事，你赶快想办法吧，怎么说也是你的心血......”
-
那天的午饭很丰盛，也是我和家人仅有的团圆。
没错，作为那杯咖啡的回报，我厚着脸皮给笛忻介绍了新工作，就在好朋友的工作室。
这么做的原因有点复杂。依稀记得，那时她眼中的脆弱与试探，轻柔的笑意，还有极力隐藏的、无声的依赖。
爱或心动对我来说并不陌生，况且我刚刚失恋，心情依然沮丧而沉痛，外加年纪渐长，只要稍加注意便不难察觉她的心思。我不认为自己有什么值得仰慕或倾心的资本，但在她眼中，我看到了依赖的情绪。
我知道，这一切只是她的错觉。
因她需要一种支撑的力量，而我又恰好出现，由此被她赋予了完美无缺的耀眼光环，但她并不了解我，这种感觉无法称作心动，更罔论爱情。
于是我悬崖勒马，在未造成严重后果之前彻底切断与她的联系，没有向她索要电话或微信，对于福利院和小乐的事情只字未提。
那段时间里，我只把她当作一个陌生人，一个心思细腻、敏感、不善言辞的女孩。
面对她的悲伤和不知所措，我尽量以温柔的方式给予鼓励。当她神态拘谨、目光颤动时，我便主动活跃气氛，希望她能舒适而惬意地享受这段谈话。
唯一没法给出回应的，是她欲言又止的失落，低垂眼眸中闪动的泪光，紧抿的嘴唇，陌生而熟悉……
不知为什么，我总感觉她像妹妹，情感随之转移，不忍见她过于伤心。
提拉米苏本就是给她点的，以前听小乐说过，笛子姐喜欢巧克力；手链是按照妹妹的风格买的，承载着我的歉意和祝福，最后送给她了；离开时心里涌出强烈的不舍，我主动提出拥抱，而后意识到这个打破距离的亲密行为不恰当，也许会给她错误的信号，便没有再回头。
但我衷心祝愿她，未来的日子开心，自在，健康平安。
想到以后会形同陌路，我又感觉担忧，幸好有王哲宇在中间传话，也能大概知道她的近况，即使我从未主动打探她的消息。
这么多年，一次都没有。
现在想想，这些事做得不合常理，感动自己却冒犯了她。
对不起。
我没机会亲口对她说了，但愿她不会记得我。
如今她要结婚了，我为她高兴，虽然晚了点，但缘分从来不惧怕时间。而我终将走完自己的人生，因这片土地早已不属于我，我也不曾属于这里。
属于我的那个角落，在略平缓的小山坡，在无边苍凉的戈壁滩，夜色里，月光下，两颗紧挨着闪烁的星星……
石碑旁，妹妹身边。