——
列车到站，她揉着惺忪睡眼醒来。
八小时无座站立，高铁站彻夜未眠，如今G197缓缓停靠，千里迢迢将她送来杭州。
一路颠簸，她没吃任何东西，腰和脊椎如断裂般酸痛，肢体时而僵硬，时而虚软。
这种感觉她早已习惯。
七年来，她一直如此长途跋涉，曾经为了省钱给父亲治病，这次却失去方向，找不到生活的意义。背包内侧的银行卡里，有父亲留给她的最后积蓄，七年前，这里装着母亲的抚恤金。
丧宴结束，关照过老家亲戚的人情，她带着父母的魂，拿着父母的钱，再次回到这座城市。可她已经失去工作，没有家，失去本要牵挂的人，又该怎么重新开始。
她知道，自己不够坚强，不够资本成为标准意义上的独立女性。县城至北京的动车上，她一度揪心难耐，悲痛和迷惘交替侵袭，某些陈年旧疾开始泛滥，手臂被坚硬的指甲挠破，看得见血痕。
凭借仅存的一丝理智，她数次抑制住想要落泪的冲动。周围乘客的闲谈碎语涌入耳中，有些是学生，暑假结束回校园，有些是游客，看过草原回北京，还有一些退休的老夫妻，结伴来京看望亲属。
无论怎样，他们都有明确的信念，有目标，知道该干什么，而她不清楚自己该去哪里，能去哪里……
其实她对杭州早已没有留恋，可内心浓浓的怯意和惶然让她失去思考能力，情绪一度难以控制，只好再次选择这个熟悉的地方，渴望获得接纳与包容。
她害怕。从没有这样崩溃过，酸涩的感觉不停发酵，膨胀，快要撑破大脑和心脏。表面安然无恙，闭眼酣睡，实际默默吞咽泪水，把脆弱的自己关进笼子。
她不想，不敢让自己脆弱，因为一旦习惯了哭泣，便再也无法说服自己坚强，无法接受一个人。
她屡次反问自己，比我痛苦艰难的人多了去，为什么他们能好好振作起来，我的承受能力却这么差？如此脆弱不堪一击，未免太过矫情。
苦难无法比较，但每个身在其中的人，都会自动对标群体的意识，尤其她是特别容易被外界影响的一类。相同境遇下，她总是不自觉关注别人的处理方式，结果往往更糟糕，越是比较，越觉得挫败无能。
这种时候特想找个支柱，停一会儿，靠一靠。
想有人对她说：有困难尽管告诉我，放手去做，什么都不用怕，我会成为你继续生活的底气……
她不需要被拯救，也没人救得了她。只想有个依靠，语言上的就够，只要说了就会给她力量，让她满血复活，拥有向前看的勇气和信心。
她不曾幻想过爱情，现在却希望有那么一个人。
然而现实很苦，很无情。许多艰难苦涩的时刻只能凭自己挺过去，没有人会鼓励她，她也没有这样的好运气。
年少相伴的好友已经结婚，忙于子女教育，专注事业发展，她们很久没联系了，贸然打扰却只倾诉苦水，过去的情谊也要荡然无存了。幼时亲近的兄弟姐妹，父母一去，只剩金钱往来，况且他们各自为家，柴米油盐鸡毛蒜皮，家家有本难念的经，有谁愿意腾出时间、耗费精力，耐心地为她宽解负面情绪呢？
连幻想，都显得无比幼稚。
缓解过心中沉闷的窒息感，她捂着脸平复一会儿，带好行李，跟随人流走出拥挤的车厢。
室外潮热，独属于夏末江南的水汽迎风而至，她摘下口罩，想来不必戴，没人会关注她的外貌是否出众。即使她面容清丽，五官灵秀，给人的感觉舒服大气，而她并不在意，明白丑女和美女毫无分别，一张脸是否漂亮不由客观事实决定，由人的目光决定。
尤其是男人。
男人的目光很苛刻，被他们看一眼，浑身上下都贴满了标记。有人粗俗不加掩饰，有人表面和善，举止文雅，背地里淫-言浪语张口就来，对其妻友都能肆意嘲讽，何况是陌生女人？开些黄-色玩笑，骂几句羞辱的垃圾话很常见，那叫狂放不羁的男子气概。
被这种目光困住的女人很多，她也是其中之一。
有幸见识过那背后的嘴脸，在直属领导的办公室里，一双手压在她的肩膀，摸着她的手，几百条恶心的蛆虫爬过来，那些话闯进她耳朵里，又腥又臭……
僵硬是身体的自我保护，而忍耐，是无意识的僵硬。
她没有选择，来不及选择，等到思绪回笼才突然惊颤，明白了那是什么。
性骚扰和女性职场困境。她看过这方面的书籍，怎么解决，怎么实现自我价值，如何果断自我解救，书中都有提到，可实践起来并不容易。
那时她刚大学毕业，怀揣青春和梦想，就职于互联网头部影视公司，平台大资源广，待遇高福利好，虽然加班严重，但牺牲时间换来的金钱和工作背景是极具诱惑力的。所以，她不能和领导撕破脸——这关系到她的奖金绩效和升职考核，也没有主动离职。
反抗的方式很窝囊，给公司发了封匿名举报信，没人受理，自然不会处理。她的哭叫石沉大海，也许因为证据不足，也许是领导的形象过于矜贵高雅，让人觉得那封举报信实属荒唐，这是污蔑，是造谣。
后来，她爬出那栋光鲜亮丽的写字楼，而梦想、屈辱、浪费的时间则永远留在身后。
过去的经历让她抵触男女间的一切交往，哪怕是最正常不过的社交礼仪，不想说话，不想看他们的眼睛，更抗拒亲密的肢体动作。
和男同事讨论方案时，她会紧张厌恶到想吐，后背冒出一层冷汗，手脚不知该如何摆放，以什么姿势，什么表情，伪装出冷静严肃的职场女性形象。心里想逃跑，最终却依然面带微笑，细致而全面地阐述项目方案，并在第二天提交最新修改的设计图。
这是一种应激反应，自觉放低姿态，尽量避免冲突，戒备每一双眼睛。面对男领导时尤其严重。
种种原因使她信心减弱，越发沉默，只懂低头画画，不懂人情世故，业务能力没的说，但遇事瞻前顾后，不够雷厉风行，外加被领导穿小鞋，这些年一直没能晋升管理层。
机遇是缘分施舍的巧合，她没这种缘分。职场新人辈出，比她年轻活泼，比她积极优秀，了解市场风向和流量爆点，胆略学识皆不逊色于老员工，她被裁员也算情理之中。
想到这儿，蓄起的眼泪掉下来。大庭广众，一个女人神色凄然，拉着行李箱边走边哭，足够所见者编出各式各样的狗血故事，为避免引人注目，她草草抹掉脸上的泪水，低头走向出站口。
不远处便是地铁一号线。手机里静悄悄的，没人给她指条路，她忍不住问妈妈，我该去哪儿？
没有回应。
对话框中，发给母亲的消息停留在三天前，父亲出殡时，她抱着黑白框的遗像放声痛哭。
怎么办……一边焦急地浏览车票，一边茫然地寻找答案，热门城市飘过手机屏幕，她没有丝毫期盼。打道回府，从此归家？可她刚来不到十分钟，再说回去干什么呢？创业没有足够的启动资金，找工作大概只能去绘画机构，她还没有教师资格证，依照家乡的就业环境，唯有考取公务员这条出路。杭漂这些年，每月工资除去生活必需都交给医院了，如今存款不到十万，虽有父母的遗产支撑生活，但她又怎能心安理得去挥霍。
她觉得自己好失败，年将三十，正是积极奋进的好时间，她却已经走向衰老与枯败。
这副身体留不住什么东西，只能拖着千斤重的行李箱，游走在滞闷的高铁站里。漫无目的，晕晕乎乎，陷入焦躁悲伤的泥沼中挣扎，以至于大脑和感官出现幻觉，周遭一切凭空消失，所有画面都和她没有关系了。
唯一与她有关的，只是一串轻微的脚步声。
站厅空阔，来往人群如此庞杂喧嚣，她处于陌生而抗拒的环境中，为何会产生一种似曾相识的安全感？
那是一个陌生人，三步并两步，有些慌乱。她甚至能感觉到那人心中的急切，急切地寻找什么。
“女士？”左肩被轻轻拍了下，“这是你的吗？”
是个男人。她肩膀轻颤，心中警铃大作，加快脚步向前走。对方却不依不饶，跟在身后继续问：“是你的身份证吗？”
她这才停住，双手摸向外套口袋，没有，确实丢了身份证。缓口气转过身，看到浅灰色的衬衫，她意外地没有紧张，视线上移，眼前的男人面露疑惑，眉头轻拧，却不掩清俊沉稳的气质。
脑海中瞬间冒出一个词，温文尔雅。
她很少这样形容男人，因为没遇到过，因此有些失态，眼神像被磁铁吸住，呆呆地看着他，没有言语。
他的嘴巴张合，表情微诧，“笛……忻？”这声音很好听，像一杯年份久远口感醇厚的红酒，不知不觉沁入她的喉间。
听到他在叫她，笛忻回过神，看向他手里的卡片，连忙点头：“是我的，谢谢！”
她只顾道谢，却没察觉脸上斑驳的泪痕，看他递过一张纸巾，笛忻恍然。什么时候哭成这样了？真丢脸。她伸手要拿，犹豫一下，转头从自己包里翻找。
不知道这动作会被他如何解读。提防，怀疑？认为他是欲图不轨的猥琐男人？
不，笛忻保证，她绝没有这样想过，只是不想麻烦他。毕竟素不相识，不好随意接受别人的东西，而且从他的眼神可以看出，他不过顺手做件好事，单纯帮她找回失物，没有多余的坏心思和企图纠缠的行为。
笛忻擦干眼泪，想和他说对不起，一抬头，却不慎掉进他的双眼。
不知从哪儿吹来一阵清冽的风，心中怆然与焦灼随之消散些许。面前是一池明澈幽然的湖水，柔和而静谧的山峦云海环绕碧空，引她沉浸其中，引她坠落湖心深处。
他平静地看着她，含有淡淡笑意，很像……
那种包容与接纳的感觉，正是她想要而得不到的。
笛忻让自己理智点，不要做梦，礼貌地表达歉意，“对不起，不好浪费你的纸巾，没有别的意思。”
他了然，并不在意，“没关系，快收好吧。”停顿一下，继而试探地问：“你……还好吗？”
笛忻没想到，他会主动关心陌生人的好与不好，心脏无故缩了缩，冒出一颗浅色泡泡，慢慢地飞起来。她不忍戳破，笑着回答，“啊没事，我很好，谢谢。”
出于尊重个人隐私的原因，他恰到好处地停止话题，只轻轻点头便要离开。
不知受什么驱使，笛忻在他身后跟了一小步，脱口而出，“等一下。”
声音微弱，但他听到了，转身问：“怎么了？”
那时笛忻还不知道，她将做一件此生最勇敢的事情。
她拉着行李箱走近几步，由于紧张，喉咙自觉绷着，本能地吞咽空气，“请问、你有时间吗？作为感谢……”她停顿一下，发现他并没有厌烦的表情，才继续：“我想请你喝杯咖啡，如果方便的话。”
场面有些不合时宜的安静。虽然车站很喧闹，但压不住他们之间的尴尬信号。
笛忻自觉窘迫，暗骂自己发什么疯，平时的谨慎心思都跑哪儿去了？
“不好意思，我唐突了，您应该有事要忙，”她稳住嗓音，掐着自己手心，“我先走了——”
出乎意料，她的临别之言被打断，对方笑着说：“你太客气了，我在杭州中转，间隔四小时左右。”
她的眼睛瞬间亮了，一盏尘封已久的枯灯重现明光，是他亲手点燃的。
隐去内心的欢喜，她顺势接下去：“那……我们就近，星巴克行吗？”
他没什么要求，“客随主便，你选就好。”
她也跟着笑，隐约可见唇边小巧的梨涡。
这一天，好像没那么糟糕了。
-
进到咖啡厅，笛忻还有些拘谨，选好角落的双人座椅，竟然忘记去吧台点单。
她和他面对面，对视几秒，不约而同移开视线。
周围有咖啡机的提示音，冰块儿叮咚一下，滑入不同配方的咖啡液，车站广播里字正腔圆的寻人启事……各种声音，各种人，时间分秒未停，地球依然转动着，而她看向面前的人，紧张局促的内心渐渐平息。
“你不会没带钱吧？”他适时开口。
笛忻有些迷惑，不知这句话的用意，一本正经地解释：“当然带了，不然怎么请客？”她拍了拍椅子上的背包，“这里还有现金，肯定够的。”
说完见他有些无奈，幽深的黑眼睛盈满她的倒影，那么温柔，那么令人倾心。
笛忻被他的笑容吸引，心里泡泡乱飞，低头不敢看他。将刚才的对话回味一遍，她真以为闹了什么语病笑话，反应片刻，才发觉自己干的蠢事。
“啊对不起，我去点单。”她立即从椅子上跳起来，却被他叫住。
“我去吧，你喝什么？”
“不行，说好是我感谢你的。”她拿着手机走远，没两步又回来，“你喜欢喝什么？别客气。”
“拿铁就好。”
“要吃点什么吗？”笛忻问过，又觉自己脑袋短路，咖啡店里主打各式甜品，他应该不感兴趣。
但他略微思考，真点了份甜品，“提拉米苏吧。”
没想到，他喜欢甜食。她像发现什么惊天秘密，欢喜地点点头：“你等着，我马上回来。”
......
注视着她的背影，他复而扬唇轻笑。
这个女孩很可爱，他能感觉到，面对男性时她有些僵硬，神情紧张，所以会显得拘束，有点呆滞。但她没有恶意，她很真诚，笑起来如沐浴朝阳，能融化世间冰雪。单看长相清纯靓丽，年龄也对得上，相比从前那张照片，现在的她更显成熟清冷。
他再次想起妹妹。可惜妹妹已经不在了。
从来没有，没有对一个萍水相逢的人产生怜惜的感觉。
因为妹妹，他想留住这个女孩的笑容，希望她能一直开心。但这样的想法只留存一瞬，他猛然回神，即使爱情难以挽回，也绝不允许自己有片刻的神离。
这是错误的，不能这样。
......
点好咖啡和小蛋糕，笛忻站在吧台前等待，拖着下巴观察咖啡萃取的过程，却总感觉背后有双眼睛。无关罪恶与侵扰性凝视，那是充满爱惜、盈着关怀的目光，宛如一只宽厚温暖的手掌，轻轻抚过即将奔溃的纷乱神思，缓解她的惊惶和迷茫。
她很想回头看一眼，是不是他……尝试过悄悄侧身，最终却放弃了。
不可能的，别自作多情了。他对我，怎么会有柔情呵护的情绪？怎么会。
笛忻将脑子里乱七八糟的想法赶出去，让自己放空，盯着机械运作的咖啡机，什么都不敢想。取好餐回到座位，她怀着探究，不经意间看他表情，并无异常。
是她想多了。
笛忻垂眸，喝一口杯中美式。
这时，干净好看的手指出现，推过一个饰品盒。他说：“谢谢你的咖啡，这是我的回礼。”
她愣了一下，立刻要拒绝，却被他打断，“我在云南买的，不是什么值钱东西，你就当个小玩意随意戴戴。”
他很认真，有点严肃地强调：“别客气，也别拒绝我。”
笛忻本想无论如何都不能私自收取，这太贵重了，已经超出陌生人之间的相处礼仪。但身体不受控制，双手莫名听了他的话，打开包装盒，一条浅墨绿的竹节手链别具诗意，静静躺在黑丝绒布上，淡雅而韵味十足。
是今年流行的新中式风格。
“谢谢……”她的声音很轻，有些颤抖。
他又把那份提拉米苏放她手边，“不知道你的口味，选了不容易出错的，尝尝。”
她更觉惊讶，脑子一时转不过来。这句话表面正常，放在他们之间却不对劲，若深究细思一番，还能品出些暧昧味道。刚认识不到半小时，甚至不算认识，因为她还不知道他的名字，却已为她带来意外惊喜。
她不知怎么回应，言辞拒绝，“说好我请您的，我不能吃。”
“你是北京人吗？”
又是一句奇怪的话。她迟疑：“不是，只是北方的。”
“那就是把我当老头了，”他说，“虽然我比你大，但不至于用尊称吧。”
他话音平淡，或是真的生气了。笛忻慌忙解释，“我没有这样想，只是习惯这个口头禅了。”
她又道歉，他只是开玩笑，想让她开心点，没想到她天真地相信了。
“别，我的错，我开玩笑的，”他站起身，郑重伸出右手，“你好，我叫廉怿，很高兴认识你。”
笛忻好像坐过山车，心情犹如穿越山间丛林，时高时低，急速转变。面对他的自我介绍，她心跳加速，微垂眸，回以右手与他相握。
“你好，我叫笛忻。”
话毕，松开彼此的手。明明是夏天，她却贪恋这样的温度，手心一点点潮湿，灼热，那样柔和地将她包裹。
她收紧五指，心生好奇地追问，“是哪两个字？”
他在衣兜里摸索，掏出一张名片递给她。素白如月的硬卡纸，右下角以烫金工艺镌刻着两个字，廉怿。
原来是这个“怿”。
她知道他的名字了，他们现在不算陌生人了。
笛忻将名片收好，补充道：“我是笛子的笛，忻——”
“我知道，我看过你的身份证。”
哦对，她竟然忘了，他早见过她的名字了。脑海中掠过一个想法，她小心翼翼问：“忻怿，你知道什么意思吗？”
这句话，亦是她说过最大胆的一句。
与其同音的字词有很多，她偏不指明，留下无尽的想象空间。笛忻暗怀期待，他能听出两人名字间的巧合，而现实很干脆利落，不给她做白日梦的机会。
廉怿只是抬头，意味不明地看她一眼，嘴唇动了动，却没说什么。
笛忻明白是自己口无遮拦，泄露了不可言说的小心思，却不知道怎样弥补，只有徒劳掩饰，灌了一大口咖啡，企图冰镇躁动不安的情感。可越是急于冷静，越想控制自己，心里的酸涩与渴求就越强烈，逐渐演变为丝丝疼痛。
一根针划破皮肤，需要反复戳刺，每次都比前一次更疼，更锥心。
此刻，她就是这种感觉。被看透的羞耻与惭愧，含着隐隐委屈，一股脑涌向双眼，她的想法和言语都这么不合时宜，她要为自己的冒犯表示歉意，动一下喉咙，却发不出声音。
空气恢复沉默，他们再次陷入尴尬。好在没有持续很久，可能是他心地善良，不忍看她纠结自责，所以主动开口缓解。
廉怿抽了张纸巾给她，“杭州是你的终点站吗？”
她没有接，摇摇头，闷声答：“我想离开，但不知道终点在哪儿……”她的情绪很低迷，估计是个人生活产生了重大变故，其中可能是家庭原因、城市选择，职位升降等等，总之对她的打击不小。
他想了想，为她疏解心情，“不知道去哪儿就先回家吧，回到熟悉的地方，心也会跟着平静，自然思绪清晰。”却不料，这建议刚好戳她伤口。
她再也无法克制，双眼胀痛，胸口紧缩，一滴泪落进咖啡杯里，在他面前安静地哭，悲伤地发泄。她突然想说出一切，对他坦白糟糕且虚无的生活，对他表白心中依恋而期盼的情思。
她已经没什么可失去的，自然不在乎这点面子，明知不可为而为之，明知不能爱却沉沦，这感受比丢面子难受得多。
廉怿感到无措，眼下说什么都没用，看她抬起水雾浸润的眼睛，声音落寞：“我已经没有家了。”
“七年前，小镇的钢厂车间，我妈被重物砸穿颅骨，当场身亡。”
笛忻尽量平淡地叙述，但回忆太过沉重，她有点喘不过气，缓了缓，强迫自己看着他，借那温柔抵消心中苦楚，“一周前我爸也走了，肝癌，挺多年了。”
听到他的一声叹息，却不敢猜测是为什么。她并非要他同情，也不在意他的安慰之语，只想找人说说这些事，当作和自己的告别，和那个曾经活泼快乐的女孩，说声再见。
“这几年都没存到钱，办完丧事，还要靠父母的遗产生活，”她嘲讽自己，扯出一丝苦笑：“真是把他们吃抹干净了。”
“别这样想，”他出声阻止，没让她的颓然自责持续，“父母对于孩子，总是担心爱不够，疼不够，他们是觉得亏欠你。”
廉怿身体前倾，伸过右手，拍了拍的她的手背。两秒都不到，仿佛是她的错觉。
心脏震颤未止，听他说后半句，“所以留给你这份礼物，你要带着他们的祝福努力生活。”
被他碰过的整条胳膊都发麻，笛忻将左手藏于桌下，含泪问：“一个没有目标的人，对未来没有希望，该怎么努力生活？”
“只要你还在，未来就有希望，”好像是害怕，怕她就此一蹶不振，他的声音都乱了，“失去父母的家，你还会有自己的家，你在哪里，你的家就在哪里。”
其实她的倾诉有所保留，并未彻底坦诚相待，但他依然给予真诚的安慰和鼓励，没有敷衍地随意打发掉。
好感动，也好难过。
为什么现在才遇到他，为什么在这样脆弱狼狈的时候，认识他……
如果……
她不禁想，如果时光能倒流，如果她青春尚在，事业有成……
晚霞纷飞之际，水生涟漪之时，她会用心打扮自己，化好精致的妆容，穿一条婉约明媚的裙子，扬起淡淡微笑，感受拂过西湖的柔和晚风，期盼一场与他的邂逅。
如果美梦成真，该有多好。
但她已颓丧至此，了无生机，年华逝去，事业一落千丈，所以只敢幻想，只能做梦。
这不是最好的时间，却是与他相遇的时间，也是命运安排，注定不可能的时间。
-
笛忻明白他的用意，无以回报，只告诉自己停止索取，“谢谢，我会努力找到自己的家。”
即使她如此渴望，他能陪她一起。
他轻笑，对她充满信心，“一定会的。”
她觉得不可思议，荒芜的内心莫名复苏了，一面惊叹他对自己的影响力，一面回应：“你真的很会安慰人。”
听此，他不禁想起自己的烦心事，叹口气说：“旁观者清，我的生活也是一团乱麻。”
她犹豫几秒，抵不住心中所想，又尝试靠近，“有什么烦心事吗？可以对我说。”
他应该有所顾虑，看着她欲言又止，她便补充道：“不想说也没事，我只是希望你好。”
又说了不该说的话，笛忻垂眸反省，咖啡不好喝了，她抓着纸巾乱揉，以此压制烦扰的心绪。
“没什么不能说，”他及时给她台阶，“感情出现矛盾而已。”
可这台阶太陡了，她没留神，顺势跌滚着摔下去，噔噔，噔……
“感情……”为了隐藏秘密，她必须接着问，“和女朋友吵架了？”
廉怿没回答，她却好像亲耳听到，你真的想知道吗？客观存在的事实，无所谓想或不想，她无法改变任何东西。
“讲讲吧，说不定我能给你点建议呢。”她轻松一笑，认真等他开口。
廉怿干脆全盘拖出，默契斩断两人间的某些绮思。
听着他的暗恋成真，听他说一段爱情故事，感受其中的烦恼与痛心，他的真挚，思念，钟情……这是什么感觉？她好像也坠入情海，随他轻轻飘荡，沉浮，时而难过，时而心生向往。
唯独拼命克制着，那最汹涌的一种感觉。她不痛，她希望他幸福。
“你们还是爱彼此的。”笛忻对他的故事作出判断，握住发抖的手腕，尝试为他解答困惑，“女孩的心思很细腻，并非要你付出多大牺牲。”
她沉默片刻，眸中一丝憧憬，“她想要的不多，本能地关心，长久地依恋，给她安全感，做她的依靠，鼓励她安慰她，支持她的所有决定，成为她的底气。”
“哪怕这些东西她能靠自己拥有，但那是你给的，意义不同。”
她的声音轻柔，令他失神，忽而对上她的眼睛，耳边都静音，只听到一句，“你给的，才是她想要的，是最珍贵的。”
……
自顾自说完，笛忻有些茫然无措，好像拥有过什么，又立刻失去了，她有些过度沉浸，真情实感代入角色，这样不对。
醒过神来见他状若沉思，她又解释：“只是我的个人看法，有些武断了，你们还是要多沟通。”
“爱需要亲身感受，不爱也是。”
廉怿忽然茅塞顿开，他习惯独自生活，喜欢私人空间，尊重他人隐私，习惯将浓浓的情感藏于内心，只做不说，润物细无声。放在工作中，他是沉稳内敛，胸有成竹，可放在爱情里，这种做法会让伴侣患得患失，几度伤心黯然失望，最终矛盾越积越多，走到分手的地步。
他意识到自己需要改变。
“谢谢你，”廉怿对她说了相同的话：“你也很会安慰人，对于爱情感触很深。”
笛忻想想后半句的意思，不知发什么疯，和他澄清：“我是单身，只有一次暗恋经历，”她语气幽幽，似是看破红尘，“爱情的形式很多，我虽没全部见过，但那种感受是相似的。”
可若真的不恋红尘，又怎会对他倾心呢？
对于她的情感经历，廉怿没有追问，也不必说明他和未婚妻的关系。他相信她会懂的。
每当他不知如何给予别人应有的反馈时，他就会礼貌性地微笑。现在，他便这样做了，“没关系，你还小呢，以后都会尝到的。”
她的眼睛像滴墨水晶，又黑又亮，“尝到什么？”
“爱情的苦和甜。”
笛忻眸光闪动，不再看他，低声喃喃：“我已经尝过了。”
这句话不该以沉默结束，那样会显得不正常。
他巧妙地追问，同时岔开话题，“你才几岁，恋爱要多谈几段才有经验。”
她佩服他的敏锐，半开玩笑地揶揄：“是啊，论经验当然比不过你，但年龄——”
“等等，让我猜猜。”
她及时闭嘴，叉一小块提拉米苏放进嘴里，尝到一点酒味儿，伴随微苦的咖啡香。
“25？”
她摇头，心想他是否醉了，说这样的话来扭转气氛。
“24？”
她继续摇头，给他提示：“现实点，我都有眼角纹了。”
笛忻觉得他可能不敢说真话，都看过她的身份证了，怎会不知道她的年纪？想了想原因，部分女性将年龄当作不容讨论的禁忌，他总要给她留足面子。这无关乎偏爱或在意，只因他一向习惯换位思考，骨子里的品性修养使然。
她主动结束心知肚明的游戏，轻松笑道，“什么眼神啊，我94年的，快三十了。”
他一副惊异的表情，眼神在说难以置信，随后认输，“是我错了，你的长相很有欺骗性。”
“好吧，就当你是夸我了。”
“我的确在夸你，你看上去很年轻，”这一刻，他毫不掩饰对她的欣赏，“也很漂亮。”
她以为自己听错，不自觉露出天然呆的神情，眨了眨眼，又听他问：“你的手机壳很特别，是自己画的？”
她点头，未曾想他会注意到这些细枝末节，大脑飞速运转，组织好语言说：“选好底壳，先用丙烯马克笔画出图案线条，再像挤奶油一样做好喜欢的小物件，它们会自然成型。”
“教学过程简明扼要，”他点头评价，“但是笛老师，我有点笨的。”
什么？她怀疑自己在做梦，他像变了个人，比之前亲近好几倍。
笛忻琢磨出他的语义，话音欣喜地问：“你要学吗？我可以给你做，你喜欢什么样的？”她眼睛灼亮，不似刚见面时空洞迷茫，看来她是真的热爱，喜欢画画。
不过，他拿过手机给她看，原装透明壳。笛忻又觉得自己搞笑，他怎么会用花里胡哨的东西？连衣服都是简单内敛的暗色系，更别说手机壳这种装饰物，估计是问问。
“对不起……我又说错话了。”眸中的烛火熄灭了。
廉怿轻声叹气，忍不住心疼，“见面不到三个小时，你已经说了四次对不起。”
“没关系的。”
他一如见面时的包容，温柔，音色低沉宛如一首悠扬淡然的钢琴曲，“别总是道歉，把坏结果归咎于自己，这样很累，很辛苦。”
他亦是如此敏锐通透，看穿她的内心，理解她的情绪，耐心抚平每一道过往伤痕。
此生第一次，体会到被治愈的感觉。
原来，真的有人能妙手回春，拯救她空荡寂寥的一颗心。
她说过，她不需要被拯救，也不相信谁是谁的救世主，他也没有如她所愿，说她想听的话，给她想要的情。但不知不觉，他已然成为她的支柱。
这次不辛苦，她很开心，笑着回应：“记住了，我会努力让自己活得轻松。”
廉怿看一眼手机，又问：“想好去哪儿了吗？”
“回家吧，即使我刚到杭州。”她想听他的话，试一试。
他表示赞同，“无所谓，就当一程列车旅行，往返几千公里换来心的自由，很划算啊。”
她由衷地笑了，手指在桌缘滑动，很珍惜这样的温情。
“对了，返程别买硬座了，偶尔放肆也不过分。”
笛忻感到奇怪，他怎么知道自己的行程？而答案将成为永久的谜团，勾着她，此后每每回想，都觉得心尖不稳，左摇右晃地盼望着。
咖啡早已见底，店内空调温度低，她的半杯美式也变得冰凉。
又是沉默，彼此相望无言，可这次谁都没有闪躲。
“你的工作我大概了解，如果不介意，你可以去我朋友的工作室任职。”
廉怿珍惜最后的时间，交代清楚所想之事，“他主营动漫和影视制作，偶尔涉及服装时尚，薪资可以谈。”
他靠近些，手肘贴着桌面，目光柔软而专注，“你的能力很强，调整好心态，事业回春不是问题。”
笛忻不知道怎么了，明明他对自己关怀备至，她却心生忐忑，胸口涩涩地疼，泪水缓慢聚集。
看见她美丽的眼睛漫上雾气，他刻意开玩笑，像长辈面对孩子，微微宠溺：“这么大了还哭啊？不至于吧，这么感动？”
“屁啊，”笛忻被他逗笑，两下抹掉眼泪，“我是心疼这顿咖啡钱，原来你是替朋友找员工的。”
不知这话怎么戳中他了，廉怿开怀大笑，眉目舒展，神情自在，声音爽朗而清澈，沉稳气质中透出一点青春阳光。他笑眼看她，话音轻快：“笛忻，你现在状态很好啊，没那么沉重了。”
他说：“要相信自己，短暂失败不算什么，一切都会好起来的。”
她感到奇怪，摸不着头脑，为什么用一种离别的口吻叮嘱她？
“你……”要走了吗？
没等她说完，他先一步站起身，“我要走了，道个别吧。”
原来已经过去三个小时。
原来那些温情时刻，是要这样交换的。
猝不及防，心脏被那句离别化成的铁索紧紧勒住，死命绞着，剧痛难当。她清醒，又不清醒，知道自己该做什么，却不想这样放他走，操作僵直的身体和他握手，那一抹温柔终究是没有了。
她好不舍得，想对他说些什么，几次张合嘴唇，也没发出一个音节。
廉怿认真注视她，灵动的双眼满是挽留，但她没有挽留。最后，他淡淡一笑，转身离去，却在几秒后听到急促的脚步声。
他也不知为什么，杭州东站这么嘈杂，这么多人，他怎么就能分辨出她的脚步呢……
手臂被人轻轻拉住，力度轻到他都不用甩，翻转手腕就能挣脱，这算是挽留吗？
廉怿回身，她的长发凌乱，眼眸被水浸透，一副惹人心疼的样子。她很伤心。
“我可以、抱你一下吗？”她小心翼翼，很怕被拒绝。
他也不忍拒绝，尽量安抚她，“当然可以，给你的新朋友一个拥抱。”
他放下背包，张开双臂，容纳她降落的身体。
她不敢用力。不敢收拢胳膊，不敢抓紧他的衣服，贪恋过五秒，她必须松手。
没有资格和立场，总要留些体面。
再见……
笛忻看着他走远，上电梯，进站，始终没有回头。
他没再看她一眼，但她仍觉幸福。
-
我们还会再见吗？你会记得我吗？
不想对你说再见。
我害怕再次相见，又害怕永不再见。
说声谢谢吧，谢谢你温柔的善意，让我重新活过来。
七夕是情侣喜欢的节日，原本我是记不清的，但今年很特殊。
往后，怕是再也忘不了。