临近国庆，不少游客来鸪岛。
烧烤店跟着沾光，夜里生意异常火爆。姜藤与新招的服务员姐姐忙前忙后，等下班回家，再匆匆洗个澡，时针已过零点。
姜藤眼皮沉重，强撑着精神将湿漉漉的头发吹到半干。
她疲惫地趴在床上，左脸颊才刚躺接触枕面，放床头桌上的手机震动不止，清脆悦耳的铃声像极了紧箍咒，惹得她心中腾起一丝不耐。
卧室内未开灯，昏昧间，仅凭一束朦胧月色洒进，依稀能辨清眼前的一切。
姜藤半眯着眼，伸长手臂去够响个不停的手机。忍着刺眼的光，她扫一眼备注，发现是好朋友宋弥。
宋弥是宋医生的亲生女儿，和姜藤是从小的玩伴，现在在京舞学院读书。
她初中毕业后被家里送到市里，除了假期会回鸪岛找姜藤玩，其余的时间都在和姜藤保持亲密的网友关系。
姜藤接通后就把手机开了免提放在枕头旁，又变回趴着睡的姿势，双眸微阖，但仍强撑着精神听宋弥在耳边碎碎念。
前面的具体内容，姜藤听不太真切，大概是讲新生军训的趣事。突然，宋弥话锋一转：“我国庆直接回鸪岛找你玩吧？”
姜藤有气无力含糊道：“…行。”
手机里头的人沉默半晌，再说话时语气已没有几分钟前的跳脱，字里行间缠绕些许忧心：“你该不会又喝酒宿醉了吧？”
一语落地，沉默随之而来。
也在那一瞬间，将姜藤脑内的困意驱散，她深知宋弥话中的担忧从何而来。
窗外月色冷凉如水，映衬她眸底一闪而过的落寞，淡淡回了句：“早戒了。”
程嘉杭刚去世的那一个月，姜藤像行尸走肉般活着。
她整夜睡不着，一闭上眼，脑海里全是血淋淋的画面，于是她选择酗酒，她想要把自己灌醉，醉到倒头就睡，然后又苟延残喘一天。
宋弥得知姜藤的情况后，整个暑假寸步不离地陪着她，可她也有防不住的时候，就像那一次午夜，她打了个盹，姜藤就开始用刀伤害自己。
“姜藤，这条疤会跟你一辈子的。”
医院病房深夜静谧，宋弥坐在姜藤的床沿边，指腹轻轻抚过姜藤手腕处粗糙的白纱布，似窥见底下藏着的多条丑陋的伤疤，她心疼之色涌入眼眶，化为眼尾的一点红。
姜藤背靠白色的枕头，双膝蜷缩着坐在病床上，顶着张毫无血色的脸，那一双漂亮的眼眸寻不到一丝光亮。
视线一点一点挪到伤口，姜藤定定地看了很久，忽而开口，声音虽轻，但每个字掷地有声：“那我就把他记一辈子。”
手机里头的宋弥不知姜藤话中的真假，沉默在良久后化作一声轻叹。
她怕牵扯到程嘉杭的话题过于沉重会勾起姜藤不好的记忆，又忙转移话题道：“戒了就行，那我回来的时候记得来接我，太想念鸪岛的小吃了，我要大玩特玩。”
宋弥兴致勃勃，巴不得下一秒就飞回鸪岛，相比之下，姜藤淡定许多。
她想起一件事，得提前和宋弥说清楚：“我估计只有前两天白天有空，后面晚上要兼职，烧烤店假期人挺多的，还有之前网店的人又——”
姜藤话未说完就被宋弥打断了，她语气陡然冷下来：“姜藤，你该不会还在给程嘉杭的父母打钱吧？”
程嘉杭出事后，他母亲受不了刺激直接住进医院。
姜藤去看望过，但是被赶出来。
甚至有一次他母亲情绪失控拿起桌子上的花瓶朝姜藤砸去，若非宋弥眼疾手快去拽姜藤，她估计也心甘情愿受这伤让程嘉杭的母亲消气。
姜藤没有答，默认了。
上回房东来催她交房租但她余额不足，也是因为她先把钱转给了程嘉杭的父亲。
“宋弥，嘉杭是为我死的，我也只是在能力范围内去照顾他的父母。”
如果不是因为她，程嘉杭应该有个美好的未来，他的父母也是很体面的教师，而不是像现在这样，背地里还要饱受亲戚同事甚至学生的非议。
每个月打过去的钱虽然不多，但这已经是她能想到的，当下可以弥补的方式。
“可是他们家根本不待见你，发生这种事情明明你也不好受。”
宋弥纯属是为姜藤打抱不平：“上回我见到程嘉言，我跟他提起你，结果他居然来一句你什么时候去死。难不成他们一辈子不原谅你，你就要一辈子耗着？你这跟为程嘉杭守活寡有什么区别。”
姜藤已经失去了睡意，从床走下来，在屋内踱步半晌，最后略显无力地靠着墙壁，脑袋微微低垂着，眼中闪动无措与迷茫。
她把旁人扣下的罪责全部揽在自己身上，却极少人在意她也是受害者之一。
于是，她也就觉得自己该赎罪，而且，在往后的日子里，谁都可以不记得程嘉杭，唯独她不能遗忘。她把他烙在手腕结痂的疤，也把他刻在心脏。
宋弥知道姜藤的性子倔，根本劝不动，烦到最后干脆屈从：“算了算了，不过说好了，你不准一个人去医院看望，他妈现在的精神状态时好时坏的，你小心被伤着。”
“等我回来再说！”宋弥千叮咛万嘱咐，还硬逼着姜藤答应。
可这时，屋外雷声响动，一场暴雨猝不及防降下，手机里头的宋弥都听得一清二楚：“我去，是你那儿响吗，该不会要来台风吧？！”
“可能是吧。”姜藤望了眼窗外阴沉恐怖的天，像一头从地狱逃出来的恶鬼，想要将这座城吞没。
鸪岛的夏天，暴雨与狂风从不缺席。
也不知江焰有没有醒来把客厅阳台的门关上，姜藤匆匆和宋弥说了句再见，挂了电话后从屋里走出来。
结果，一片狼藉映入眼帘。
阳台的门被狂风吹得大敞，有一盆绿植惨烈地摔碎在地面，暴雨飘进打湿了晾晒的衣物。呼呼的声音在巷道游走回荡，天花板上的吊扇也在猛烈晃动。
江焰蜷缩在本就不宽敞的沙发上，双手捂着头，准确的来说应该是捂住自己的耳朵，他在呓语些什么，姜藤听不太真切。
他搭在身上的空调被掉在地面，她想着先帮他捡起盖好，再去把阳台的门锁上。
姜藤弯腰捡起空调被，为他重新盖上的时候，视线落在他痛苦狰狞的面容上，一瞬间她心里也涌入疑惑，为什么他对极其强烈的雷雨天会有这么大的反应。
为不让他再深陷痛苦，姜藤决定把他叫醒。
她轻轻地拍了怕他的肩，叫了好几声他的名字，可依旧没什么回应。
他嘴里似乎一直在重复一句话，姜藤干脆再凑近一点，在天边又一道滚雷抖落之际，她听清了那句话。
与此同时，江焰睁开了眼，像受了极大的刺激，用力推开姜藤，姜藤一时没站稳跌坐在地上，后脑重重磕在茶几边缘，疼得她一阵晕眩。
耳边是他的那句话：
好疼。
别用针扎我。
老屋外的风还在狂啸，正如江焰劫后余生似的沉重喘息声。
他眼中浮满红血丝，像刚刚经历过恐惧的事情，漆黑的瞳孔都在微不可察地轻颤。昏昧的房间里，他一半脸陷入阴影，更显得阴鸷狰狞。
他怔愣在原地许久，可思绪仍在噩梦与现实横跳，令他头疼欲裂。
姜藤来不及多想，强忍着后脑的阵痛感，她从地上爬起，连忙把阳台门锁上，那呼啸的风也就不再那么嚣张了。
下一秒，姜藤的额头抵着玻璃门，疲惫地喘着粗气。不知道自己是被江焰的状态吓到了，还是他呢喃的那句话。
谁在用针扎他？
什么样的针？
为什么要用针来扎他？
她忽然想起他在后街被打的那一天，他把她摁在楼道墙面情绪失控时，楼外也在下暴雨。
思绪到此就戛然而止，姜藤感觉到有脚步声在逼近，她心头一惊猛地向后转身，背脊紧紧贴着冰冷的玻璃门。
她盯着江焰的那双眼里，警惕占据多数，恐意也还未消失。
干净澄亮的玻璃门倒映他的身影，他透过自己的身影，望窗外横杆上飞舞摇摆的衣物，便能知雨还未过去。
而后他又看向姜藤，他像被暴风雨摧残后凋落在泥泞中的落叶，支离破碎。
他们之间隔着一臂的距离。
他眼帘微垂，声音微哑地说一声：“抱歉。”
是抱歉推了她并伤了她？
还是怕自己像怪物的样子吓到她而道歉？
姜藤脑子里也一团乱麻，借屋外的光，她视线下移，发现江焰左手捂着右手的小臂，若是仔细看，会发现他的手还在不受控制的抖。
是…扎的这只手吗。
可这只手再往下，腕骨处，她咬过的痕迹还在。
姜藤不自禁地拉过他的右手，肌肤相触的一瞬，她更清晰地感觉到他皮囊下还未散去的恐惧。
江焰不知姜藤心中在想些什么，周身压抑的氛围他也不喜欢，就故意挑起笑，拖腔带调地说：“不满意道歉？”
“那换这只手咬吧。”
“好歹也对称。”
他没甩开姜藤的手，还把左手抬起凑到她眼前。
明明刚刚经历一场噩梦的人是他，可现在反而是他来哄她。
不知怎么，姜藤的心间淌进一点酸涩的疼。
她故意面露恼意，拍开他的左手，抬睫瞪着他：“我又不是狗。”
而江焰却欠兮兮地逗她说：“也是，狗都没你咬得狠。”
姜藤：“……？”
得寸进尺了不是？！