温柠立刻噤声，不敢再开口。
这是重逢以来，程述第一次叫她的名字。
她已经太久太久没有听到她的名字从程述口中念出来。
过去程述叫她的名字，总是懒洋洋的，有着别样的味道，黏黏糊糊，调子总是特别的。
她从来没有告诉过程述，她总觉得，自己的名字由他嘴里念出来，总是特别让她心动。
完全不像此时此刻，彻彻底底的冷漠，没有一点感情。
“对不起。”
温柠以为是自己在车上说话打扰到了程述的休息，立刻道歉。
“你是只会说对不起这三个字吗？”
“我……”
温柠不知道自己到底要怎么做才是对的，从程述见到她的那一刻开始，好像她做什么都不能让程述满意。
小乐坐在旁边，很想变成个透明人，但是距离太近，两个人的话一点不漏地都进了他的耳朵，不想听都很难。
小乐瞟了程述一眼，见他看向自己，立刻明白了程述的意思，拿出耳机塞进了自己的耳朵，把音乐声调到了最大。
“为什么不说话？”
“我不知道你想听什么。”
“如果你对我不满意的话，我现在就可以离开。”
她不想看到因为她，那些厌恶不耐烦的神色出现在程述的脸上。
她害怕程述会讨厌她。
即便当年她们分手的时候，程述早已对她没了最后一点耐心。
“停车。”
程述突然让司机把车停在了路边。
“下车。”
温柠自觉地从座位上站了起来，轻声道：“抱歉，宋总那边……我会去解释。”
合约还没有正式生效，可以及时终止，在一切都没开始之前。
小乐看着温柠，替温柠觉得惋惜。
程述突然变得这么喜怒无常，具体原因，连他也不清楚。
在程述身边这么久，他从来没见过程述用这种语气跟任何人说话，即便双方都心知肚明在背后害过他的人，也没有在明面上闹得这么不愉快。
小乐小声对温柠道：“温小姐，你……路上小心。”
“好，谢谢。”
温柠刚下车，身后就传来程述有些不耐烦的声音：“我让你们下车。”
小乐诧异，回头跟程述确认：“哥，你是让我下车吗？”
“让她上来。”
小乐有些委屈，不明所以地抱着自己的包下了车，对温柠说道：“温小姐，请您上车吧。”
温柠站在原地，有些不知所措，可又觉得不该就这么上车去。
温柠摇头：“我还是先走了。”
温柠刚一转身，被人从身后一把擒住了手腕：“你去哪？”
小乐在旁边，看到这一幕，非常慌张，连声催促道：“哥，你还是赶快上车吧，要是被拍到就不好了。”
程述本来是坐在车上，自然是没带帽子和墨镜，如今这么一下车，周围也没有遮挡，等于是向周围的所有人宣布‘我是程述，我在这，可以来拍我’一想到这里，小乐头都大了。
但程述不为所动，跟温柠僵持不下，大有温柠不动，他也不动的意思。
周围似乎是有路人认出程述来了，有不少人都朝着程述所在的方向看了过来，小乐都快急疯了。
“温小姐，您还是上车吧。”
求不动程述，小乐转而从温柠入手。
温柠温柔漂亮，声音也是软软糯糯，一看就是性格很好的样子，看在他这么苦苦哀求的份上，肯定也会给他个面子的。
温柠很清楚，程述向来是这样的性格，想做什么就一定要做成，从不在意其他人的眼光。
以他如今的身份，他非常明白，自己出现在哪里，哪里就会引起人群聚集，可是为了跟她较劲，他可以毫无顾忌地让自己置身于这样的闹市区，完全没有考虑被人认出来的后果。
早已做过了无数次的事，似乎是融进骨血里的习惯，温柠下意识地就开始哄程述。
“你先上车好不好？”
“已经有人认出你来了，这样对你影响很不好的。”
“你不要这么任性，待会儿还有工作，还有很多工作人员等着你的。”
见程述还是不动，温柠接过了小乐手里的帽子，踮起脚，将帽子戴在程述头上，挡住了程述的脸，半拉半哄地才让他上了车。
上车后，温柠自然地就坐到了程述身边。
已经开出去好一段路了，温柠终于松了一口气，原本紧绷的神经才得以放松。
程述安静地看着温柠，这才开口：“你对其他人都可以那么好。”
“我还以为你的心真是石头做的。”
唯独对他那么冷。
温柠沉默，只盯着窗户，因为是保姆车，所以窗户都被遮了起来，根本看不见任何景物。
许久之后，温柠才听到程述的声音：“我很想知道，当时你为什么要跟我分手。”
温柠的指甲掐进手心，几乎出血，答案就在嘴边，但无论如何也开不了口。
“为什么不说话？”
“放心好了，我对你没什么想法，只是……你是第一个甩我的女人，想要个答案。”
温柠心底升起的那一点点火苗立刻灭了，她还以为……原来都是她自作多情。
也是，像程述这样的天之骄子，从来没受过挫折，没有经历过失败，这样完美的人生，又怎么容许这样的污点存在。
是她先提的分手。
“我觉得我们性格不合，走不长远。”
温柠听到程述冷笑了一声。
“性格不合？”
“当初是谁见我第一面就对我一见钟情……”
程述毫不留情地点出事实让温柠有些无地自容。
她从来不知道，原来第一次见面是她对程述的那些她以为藏得很好的小心思，其实一直都只是她自以为是的掩饰，程述一直清清楚楚。
只是程述从来没有提起过。
温柠头埋得更低：“不……”
“不是吗？”
“第一次见面，我一进教室，你就直勾勾地盯着我，直到我看了你一眼，你才把头低下去。”
就像现在这样。
温柠害羞时的小动作，总是习惯性地把头埋下去，不想让人看到她已经红透了的脸。
这是温柠全然陌生的事实。
她总以为是自己对程述一见钟情，但初见时，程述对她并没有印象，她只是几十个新同学中的一个，叫甲乙丙丁还是别的，都没进到程述眼里，毫无差别。
想到这里，温柠这才回过味来，程述现在似乎是拿过去的事来揶揄她，总归是对她先提分手这件事一直有怨念，伤了他的面子，所以才一直没有放下。
本来任程述取笑她也不在乎，可想到程述放不下这件事的原因竟然是因为面子，她又觉得不甘，总不想让程述拿捏。
她硬着头皮，小声道：“因为你长得好看。”
这样的答案必然会让程述不满。
“随便一个长得好看的男人你都会喜欢吗？”
“应该吧。”
“你再说一次。”
“我……”
那时候才十几岁，当然是很肤浅地喜欢长得漂亮的男生，所以，程述第一次走进教室，走到她面前的时候，她甚至看呆住了。
她从来没见过像程述五官那么精致的男生，用漂亮来形容才是恰如其分。
六年前的夏天。
天气炎热，教室里的风扇疯狂地转着，但依旧不起作用，坐在教室里的人个个热得心浮气躁，昏昏欲睡。
老师在讲台上讲得激情澎湃，想问上一句，但一看下面，大多数人倒是还正襟危坐，只是个个眼皮重的都快抬不起来，点头的速度跟着风扇转动的频率异常同步，看到这样的场面，老师自然也没了兴致，一腔热情无处施展。
“张老师，不好意思打断一下，我带个新同学来。”
班主任的一句话拯救了睡倒一片的教室，数学老师一脸感激地望着门口的班主任，连忙答应下来。
温柠当时坐在第一排，是为数不多的还保持清醒的人之，也只是意志力要稍微坚强些，一直强撑着才没有跟着睡过去。
所以，在程述跟着班主任走进教室的那一刻，她听着自己的心跳声，似乎是比教室里隆隆作响的风扇声还要剧烈。