夜里无风，陈府门前还留着一盏灯，老槐树上夏蝉不停叫唤，护院透过阵阵蝉鸣，听见巷口传来车轮声。
马车停在府前，护院走过来躬身掀开帘子，问道：“大人今日怎么回来这么晚？”
“有些事耽搁了，”陈卓珺下了马车，王管家就在院里候着，他进门随口问了句：“母亲呢？”
王籍道：“老夫人喝了药先睡下了，托我嘱咐大人，回府后早点歇息，要以身子为重，别熬到太晚。”
冬青后脚抬着一摞文书进来，陈卓珺顺手取下一本，“我心里自有数，夜已深了，你们都回去歇息吧。”
“我等退下了。”王籍看了一眼那沓文书，高过冬青头顶，就知道他虽然嘴上这么说，实际上还是要连夜处理完这些文书。
果然王籍等人退下后，陈卓珺后脚便踏入书房。
白天从西市回到内阁后，陈卓珺奉皇帝口谕去大殿议事，等忙完公务回来，已经月上中天。尽管如此，还有堆积成山的事等着他去处理。
冬青引亮桌案上的蜡烛，也退下了。陈卓珺拿过桌上的文书，伏案提笔写字。
夜深人寂，陈府下人本就不多，到了夜晚静得能听见虫鸣，间杂着烛火细微的噼啪声。
陈卓珺埋头书案，桌上文书很快少了大半，双眼愈发沉重，不知不觉坠入梦乡。
————
元和十年，冬日比往年来的更早，也更寒冷。
戎国和大赵交界之地，大雪下了两天两夜，整个谷河镇覆盖成一片无际的雪原。
这个镇子隶属原阳县，本是郤城一个不起眼的小地方，入冬却遭戎国铁骑侵占，谷河镇的百姓首当其冲。
戎国的营帐扎在谷河镇山脚下，最外面那顶营帐有层层官兵把守。呼延摩一路行来停在帐前，有人掀开厚重的门帘，寒霜侵入，挨帐而坐的少年瑟缩了一下身子。
呼延摩低眸看了一眼。
少年身着棉衣跪坐在地，脚边有一张棉被，正圈盖在身旁的妇人身上。他垂头朝手心哈气，低敛的眼睫上结了冰霜，听到动静抬头，正触及呼延摩利如鹰隼的目光。
那一瞬间，少年眸光中不显惊恐，只露出几分诧异和不符年纪的深沉。
呼延摩欲想细究其中深意，少年早低下头，抖着身子爬到人堆里。
呼延摩以为看走了眼，嗤笑一声。
戎国大军攻占郤城后，呼延摩带领的部分人马在谷河镇落脚，戎贼烧杀抢掠，镇里的百姓遭了殃，人都快死绝了。最后只要还有口气的，都被捆起来扔到这间帐子里。
呼延摩挥了挥手，从帐外进来几人，呼延摩低声吩咐几句，他们朝人堆里走来。
冬日里连落雪两日，帐子里又没生炭火，百姓们饶有冬衣避寒，还是有捱不过的，在夜里活活冻死。这些戎国军营的彪莽大汉走过来挨个踢一脚，若是没有反应，便认为是死了将尸体抬出去。
一脚落在陈卓珺脊背时，他紧紧护住陈十娘，吃痛闷哼出声。兵卒看他是个硬骨头，存了捉弄心思，故意补一脚在他腿上，使了八分力气，陈卓珺登时疼红了眼眶，却不落一滴泪。
等抬完了死人，又涌进来一拨兵卒，押着剩下的活人走出营帐。
这群兵卒带着他们离开戎国营帐，接着步入山林，他们不知道要被带到哪去。一路上积雪覆盖道路，树木枯槁、百草凋敝。
陈卓珺和母亲被押着走在队伍最后，陈卓珺脚生了冻疮，冻疮化脓流出血水，反反复复，如今走一步都痛苦万分。
一行人走着走着，眼前视野渐渐宽阔，天地间只剩一片茫茫雪色。
远处有一行黑点，离得越近，陈卓珺越能闻见风里的血腥气，那些黑点也如雄鹰舒展羽翼般，慢慢彰显轮廓。
金戈铁马、旌旗猎猎，那是戎国的骑兵。
陈卓珺意识到什么，突然顿住脚步，这些天来头一次面露惊惶，任凭身后的兵卒将他推倒在雪地，也不再向前半步。
他半张脸埋在雪里，看着马背上呼延摩拉满手中弓箭，内心升腾起巨大的绝望。
呼延摩手上一松，利箭离弦，正中队伍最前方一个男人心口，将他刺了个对穿。男人惨叫一声倒地，染红了雪地。
戎国将士几日不曾屠戮，竟是在等此刻，把大赵百姓当做活靶子，肆意滥杀。
顷刻间，箭如雨下，人们仓皇逃跑，但哪里能快得过箭矢，箭流所到之处，雪地上绽开一朵又一朵血红的花。
四下是空旷的荒原，避无可避。
利箭划破长空，面前的人中箭倒下。陈卓珺认得他，他是村口李大爷的儿子，和他年纪相仿。
少年惊恐地瞪大双眼，鲜血喷洒，溅在陈卓珺脸上。
陈卓珺听见呼延摩放声大笑。
他抬头，正好落入呼延摩的视线，呼延摩再次搭弓拉满。
他瞳孔中映出一支冰冷的羽箭。
浑身的血像被冻住，陈卓珺动不了半步，耳边是呼啸的风声、惨叫声，浓烈的血腥气充斥鼻端。
血水融化了冰雪，在他脚底蜿蜒成河。千百支箭织成网，密密麻麻向他射来。
天雷滚滚，陈卓珺自梦中惊醒。
窗外不知何时乌云蔽月，雷电交加，下起瓢泼大雨。
他意识尚有些混沌，一时和梦境混淆，分不清身在何处。缓了片刻，才起身行到窗前。
雨水混杂狂风，铺天盖地洒下来。
夏衣单薄，方才梦中汗湿了衣裳，被风一吹，凉飕飕贴在身上，陈卓珺神思清晰不少。
自入朝为官后，他很少再梦到当年谷河镇的事，但这不意味着他已经忘却。当年惨烈血腥的场面，如同附骨之疽，即便十几年过去，午夜梦回时都在侵蚀他的血肉。
陈卓珺觉得右腿又开始隐隐作痛，当年呼延摩一箭射中他右腿，每逢阴雨天换季，旧伤复发，整条腿就如用刀削骨般疼痛。
痛感渐渐加深，陈卓珺手指扣在木窗上，指节泛白。
他不得已靠着墙，滑坐到窗边的木榻上，手指碰到一沓纸张，随之散落了一地。
陈卓珺低头去看。
榻边点的烛火被风吹灭，幽暗昏黄，他只能借书案前的光亮看清了上面的字。
歪歪扭扭四个大字，郎君亲启。
陈卓珺疑惑蹙眉，拾起最上面的信封拆开，里面是一张花笺，上面誊抄了一首小诗，字迹也是一样的不堪入目：
我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。
陈卓珺想起今日清苓问过他，送去府里的信可曾看了。
当时不过是敷衍她的话，几日前冬青就禀过他清家八姑娘往府里送信，他没看也不打算看。这事很快便被抛诸脑后，想不到冬青粗心大意，把这些东西丢在了书房。
陈卓珺皱眉，明日他一定要吩咐冬青，把成堆的信搬走。
这样想着，他垂眸又看了一遍花笺。
清苓的字迹很狂放，每个字自成一体，一行字时上时下。但可以看出是费了功夫去写的，字体敛着，像兽类刻意收起獠牙，规规矩矩钻进笼子里，潦草中透着几分笨拙。
陈卓珺唇角弯了弯，指尖拂过花笺，在空白的地方停下。
时下花笺上流行的花纹图样有名山大川、闲人雅士、花鸟虫鱼，描在纸上再写信，自成一派风雅。
而清苓在纸上画的图案方方正正，中间圈了六朵粉红色的花瓣。
陈卓珺愣了愣，他还是头一回见人在花笺上画了一盘芙蓉莲子酥。
他放下手中的信封，又拾起另一封。这张花笺上画的是一只肥猫，卧在藤架上打盹，寥寥几笔绘出模样，憨态可掬，生动传神。
纸上同样赋诗一句：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
屋外狂风大作，暴雨倾盆。
有花笺分神，腿上旧伤的疼痛似乎消减许多。陈卓珺不知不觉看了许久，直至雨停，屋檐积的雨水打在青石板上，清脆作响。
屋内的人手执一纸花笺，最后倚着木榻沉沉睡去。