姜暖药对于程驰的来历有着好奇，但她也不会主动去问，每个人都有不允许外人踏足的领地。
初秋的风刮在身上带来些许的凉意，姜暖药骑着电车在村里穿梭，她在借玉米脱粒机。
郭成河他们还是决定直接把玉米脱粒卖了，虽然挣不了多少钱但至少省心。
程驰知道后直接又多留了四个大爷半天，每个人多给二百。
秋收的步伐即将到达终点，空气中经常传来搅碎秸秆的清新气息。
轰鸣的机器在地里来回穿梭，奏响丰收的喜讯，各家的屋外墙头上挂满一节节绑好的玉米，饱满的颗粒是农民撒下的汗水，年复一年的辛勤劳作是自然与物质的完美衔接。
日复一日的重复生活，仿佛让人忘记年岁的更替，但季节的变换提醒着人们，这一年的夏季彻底接近尾声。
最先感知到秋天来临的是树叶的婆娑。
程驰依然躺在爷爷的摇椅上，耳边是大爷大妈的嘈杂口音，几个两三岁的孩子一会儿围着他转，一会儿围着姜暖药转。
医馆又恢复了往日的吵闹，程驰的腿也在流逝的日子中渐渐向好，他昨天还在村里的篮球场上跟几个初中生切磋。
姜暖药实在看不下去他欺负弱小，以吃饭为借口把他带走“你也让着点他们。”
程驰不以为意，他从小受到的教育就是一定要赢，无论付出什么代价。
不管是商场，还是真正的战场都不容许他心软。
“我这是在教他们对抗，别以为我只会欺负人。”
月色铺就的小路上走着同样年轻的男女，村子里关于两人的谣言时起时落，姜暖药也不在意，等程驰一走，一切都会恢复如初。
寂静的深夜被此起彼伏的狗叫声吵醒，姜暖药在床上辗转反侧，她心里莫名的烦躁，干脆坐起来看专业知识。
果然看了没有十分钟就倒头睡着了。
第二天早上，太阳还没有初升起，灰蒙蒙的天气压得人喘不过来气，姜暖药顶着厚重的黑眼圈下了楼，程驰已经跟着爷爷练了两遍八段锦。
“你这身体素质也该跟着练练，都虚成什么样了。”
姜暖药伸着懒腰揉揉发酸的脖颈“我要那么多蛮劲没用，你接着练吧。”
“吱呀。”
本想着打开门迎来的是看病的人，没想到是村里的支书。
姜明堂和他在门口低语了几句，随后支书就匆忙赶往下一家。
“怎么了爷爷，五叔来干吗。”
姜暖药刚把粥熬上，转身就看见爷爷在院子里仰天长叹。
姜明堂深深看了暖药一眼，浑浊的双目又看向她身后的老树，幽幽道“待会去看看你三奶奶吧，送她最后一程。”
程驰听罢在一旁担忧地望向姜暖药，她浅红的小脸瞬间被抽去血色，惊讶的神情渐渐升起悲恸，瘦弱的肩膀支撑不住，慢慢往下坠去。
姜暖药强忍的泪水还是无声地滑落眼角，程驰关心的手伸出又收回，他也不知道该如何安慰。
人的死亡是无可避免的。从出生那一刻起，人就在等待死亡的降临，或早或晚。
所以死亡就像一场绚烂的烟花，在宇宙浩瀚里，生命只是短暂地绽放了一瞬，只有空气中弥漫的硝烟，能证明我们来过。
那悲伤又从何而来，也许是对生命的珍重，也许是再也无法触摸到温度的遗憾，也许是知道世间再无此人的不舍。
三奶奶无儿无女，她去世的消息瞬息间在这片土地上漫延开来，唯一能够吊唁她的亲人，是她娘家仅仅还在世的侄子侄女。
正常老人去世是要在家中灵堂摆放七天，天热的时候也得有三天停尸，让死去之人的灵魂最后再在人间停留一会儿。
守灵的规矩还在，村支书找了三奶奶生前来往比较密切的妇女到她家里哭一哭，安抚突然离世的鬼魂。
姜明堂和姜暖药穿过整个村庄，去看一眼三奶奶。
“是早上来给三婶送菜的合礼发现的，人就趴在院子里，身上都凉透了，八成是晚上死的。”
许是夜间飘出的魂魄惊扰了看家的狗，一切都早有预兆。
“这样也好，没遭啥罪，好死强过病活着。”
三奶奶是村里目前最长寿的老太太，她活了九十二岁，吃了一辈子苦，有人说老人过于长寿不好，是拿孩子的命赖活着。
原本该敲锣打鼓送走三奶奶，庆祝她结束了在人间的苦难，往生极乐。但她娘家的亲戚都急着把她下葬，第二天一早就拉去殡仪馆火化了。
下葬一般选在午饭后，那时的阳气回归地下，将人的鬼魂一同带入地府。
但人都化成一捧飞灰了，又何来的魂魄。
坟地选在三爷爷的地里，那里埋着他们的两个儿子和女儿，现在一家人终于可以团聚了。
棺材是临时打的，比纸厚不了多少的木板，放着三奶奶的骨灰盒，姜暖药看着几天前还能走路说话的人如今变成一个方方的盒子，心中万分怅然。
土坯房院子中的灵幡在阴沉的空气中来回摇晃，是三奶奶的家人来接她了吧，她活得实在太久了，久到忘记了时间，姜暖药怕她忘记自己孩子的样貌，再牵错带她走的手。
“起灵！”
安葬的时间到了，有人来把棺材板阖起，姜暖药趁着空隙，把三奶奶生前一直抱着的三团布塞进狭小的棺材里。
她家中实在没有什么可以陪葬的东西，除了一张褪色的全家福，姜暖药把她最为珍视的精神寄托一同留给了三奶奶。
随着鞭炮声响起，棺材被原地抬起，姜明堂跟着村里人一起，去陪这个老太太走最后一段路。
程驰一直在门口等着姜暖药出来，从昨天早上起，她就开始魂不守舍，照常做着手头的事情，但整个人仿佛被抽走了神。
等院里的人都走光了，程驰也没见到姜暖药，他举步走进眼前低矮的草屋。
一阵阴风刮过正堂，灵幡被吹落在地，程驰吓得出了一身汗，阴气浓郁的院落让他头皮发麻。
这是他第一次见到村庄里的葬礼，还保留着传统的肃穆和迷信，虽然科学告诉他不必害怕，但谁小时候没看过几部鬼片。
巡视了一圈，程驰确定姜暖药已经不在这里，就在他准备出去时，一个木栅栏围成的鸡圈吸引了他的注意。
他推开鸡圈旁边的木门，岌岌可危的门框在寂静的空气中咯咯作响。
木门后是村里一条干涸的水坑，坑里生满了杂草，还有附近村民往里倾倒的垃圾。
而姜暖药就坐在坑边的大树桩上，她背对着走到身边的程驰，两人就这样沉默了片刻，程驰开口率先打破“怎么不去看看。”
姜暖药垂下的头无力地在空中摇摆“不想去。”
她想起绣春姑还在的时候，奶奶经常带她来三奶奶这里玩。
那时候她身下的这棵百年古树还没有被砍，她在绣春姑姑的帮助下爬到中间的地方就不敢再往上了，经常被笑话胆小。
现在她已经长高了，长大了，但树不在了，人也不在了。
奶奶去世了，带走了懵懂了她，让她知道死亡意味着什么，所以她格外怜惜三奶奶。
程驰与姜暖药并肩坐在已经长出嫩芽树桩上，抬棺的队伍已经走到终点，随着铁锹越挖越深，棺材被缓缓放了进去。
这个平原大地上唯一的海拔就是历代农民用身体换来的土堆，他们死后也被埋在自己的田地里，世世代代被囚困于此。
程驰张了张嘴，酝酿了许久才开口。
“你别太伤心，也许三奶奶现在已经跟家人团聚了。”
姜暖药的脸上有几道干涸的泪痕，微微红肿的眼眶连眨眼都泛着酸意。
程驰扭头想摸摸她的头顶，他也确实这么做了，姜暖药在他满是茧子的手掌下抬起僵硬的脖颈“你想知道三奶奶的故事吗。”
“好。”迎着她即将潸然泪下的目光，程驰知道她需要有人倾听。
姜暖药是从奶奶和爷爷那里听说的，村子里不缺命苦的人，但三奶奶的命不是一般的苦，是那种吃了黄连都压不住心里苦涩的苦。
“三奶奶比我奶奶年长十岁，她刚嫁到我们村时我奶奶还不认识我爷爷，所以只有很少的人知道她年轻的事情，而我爷爷就是其中之一。”
“那是我爷爷刚来郭庄村的第一年，三奶奶的第一个孩子出生了，是个男孩，那时候正好赶上饥荒，谁家饿死个孩子很正常，但三奶奶和三爷爷依然固执地养着孩子，哪怕自己一天都不吃饭。”
“但刚出生的孩子，营养跟不上，树皮和薯茎根本养活不了他，所以在孩子还没三个月的时候，就活活饿死了。”
“那时候村里听说有孩子饿死了，就上门来要，甚至有人拿着自己家饿死的孩子跟三爷爷换孩子。”
程驰听到这眉头一皱“为什么要换孩子。”
姜暖药深吸了一口气，又浅浅呼出，看着程驰疑惑的脸一字一字顿道“易子而食，在那个年代很常见。”
“自己的孩子不舍得吃，但又怕浪费，所以跟别人家的换着吃，减轻负罪感。”
程驰简直不相信自己听到的事情，他只知道有饥荒，却不知道原来人真的可以跟牲口一样。
“我当初听到时也跟你一样震惊，不过不能用我们现在人的标准去衡量那个时代的人，他们也有他们的无奈。”
这是三奶奶的第一个孩子，他没有从饥饿中熬出来，带给三爷爷和三奶奶极为沉重的打击，三奶奶更是因为饥饿和伤心过度留下了病根，还是姜明堂费了老劲才把她的身体调理好。
所以后面才有三奶奶的第二个孩子降临。
爷爷跟暖药说了很多次，说自己不该干涉三奶奶的因果，这样也不会发生后面的一切事。
“第二个孩子在五年后出生了，那时候地里可以长出庄稼了，生活好过了一点，这个孩子也顺利长到六岁。”
“可是老天偏偏要从中作梗，在那个孩子下水玩的时候，拿走了他的命。”
姜暖药说到这看了程驰一眼，语重心长道“就是你救了东东的那个池塘，所以我一直都很感激你，不仅救了东东，更是救了他们一家人。”
程驰说不出心里的滋味，像是被塞了棉花，闷闷的。
“池塘里有水鬼这是村里一直流传着的，因为有不少人都溺死在里面，而三奶奶的不幸在第二个孩子死之后才算刚刚开始。”
“这一次三爷爷没能挺住，在知道消息后直接倒在地里，三奶奶一个人操持着把孩子埋好，她去池边哭了三天三夜，三爷爷一个人在床上躺了三天三夜，还是爷爷去给他看病才勉强吊住他的命。”
“三奶奶的哭喊没有感动上苍，她的孩子也没有活过来，这一次她的眼睛几乎半瞎。”
“就在村里人以为她可能活不下去时，她却坚强的扶持着三爷爷慢慢下地走路。”
“村里的生活越来越好，三奶奶也将近四十了，这时候我奶奶已经生了我姑姑，三奶奶来我家说话时就喜欢我姑姑喜欢的不得了。”
“也许是上天看她实在可怜，就又赐给了她一个孩子，这次，是个女孩。”
“就连我奶奶都说，绣春姑姑是她见过最好看的女孩，两个眼睛跟葡萄一样，黑溜溜的，嘴巴也小巧可爱。”
“绣春姑姑在三奶奶的精心爱护下顺利长大了，还去县里的学校去学习，可是命运此时又开起了玩笑。”
“绣春姑姑在放学回来的路上被旁边村子的傻子给拉到地里□□了。”
姜暖药说到这里时眼泪像断线的风筝一样不断流下，如果绣春姑姑不被玷污，那该是多好的事情啊，但偏偏惨剧发生了。
“三爷爷拖着半瘫的身体去了隔壁村，用铁锹殴打犯罪的傻子，但他那长年累月病痛的身体又怎么是年轻傻子的对手，三爷爷被一脚踹进了路边的沟渠里，当场断气。”
“绣春姑姑接连受到打击后变得痴傻，三奶奶把她锁在屋里，可就在她准备三爷爷后事的时候，绣春姑姑跑了出来，咬伤了拦住她的村民后，从此消失得无影无踪。”
“三奶奶回到家里，看到被掰开的铁链子，绝望地瘫坐在地上，她捶打着冰凉的土地，呼喊着女儿的名字，这一次，无人再笑着跑向她。”
“此后数年，三奶奶就踏上了寻找绣春姑姑的路程，村里人都劝她说绣春姑姑那样在外面肯定已经死了，但她依然固执地找，却始终没有找到。”
“一直到她走不动了，三奶奶才在村里安定下来，但精神也时好时坏。”
“我们现在坐的这棵树，就是三奶奶精神失常时砍掉的，为了不压倒她的家，支书才找人把它彻底砍断。”
程驰听完三奶奶的一生，这种一辈子活在最亲之人相继离去的痛苦里，如果是他恐怕也会精神失常。
三奶奶的一生在万千个这样的村子里不算唯一一个，她深爱着自己的孩子，却无力阻止悲剧的发生，这才是痛苦的根源。
“天色不早了，我们走吧。”
姜暖药临走时去三奶奶的堂屋给三爷爷上了一炷香，求他保佑三奶奶早日见到他们，一家团聚。
无人知道消失的绣春姑姑去了哪里，是死是生。但村里人知道，三爷爷的房屋有一天会被雨水侵蚀倒塌，那这个原本属于他们一家五口的土地，将要归于集体所有。
距离程驰到姜家已经半月有余，就在姜暖药以为爷爷的医术足以治好程驰的腿时，程驰却喊着自己这不舒服，那不舒服。
无论爷爷按压他身体的哪个部位，程驰都喊着疼，姜暖药由原来的担忧转为无语，她狠心戳破程驰的伪装“我看你这是绝症，干脆一把火烧了就不疼了。”
程驰原先被晒黑的脸在捂了一段时间后慢慢显现本来的样子，姜暖药揪着他的耳朵，威胁道“给我一边待着去，没看见我们忙着呢吗。”
程驰曾经申请要帮暖药给人艾灸，但在接连烫了三个人被投诉后，姜暖药只能打发他去门口种海棠树。
“这是你在哪买的树啊。”
程驰看着还没有自己小腿高的树语塞，这得长多少年啊。
海棠树象征着健康长寿，所以姜暖药特意买了六个，正好载在门口的大片空地上，现在却遭到程驰的无情打击“像这种小树根本活不过冬天，交给我吧，我给你办好。”
程驰去县里买了六个花盆，把小树苗载在盆里后又去打了几通电话，找人送几棵长好的树过来。
“对对对，是瑶县，等你到了我去接你。”
姜暖药对此毫不知情，她现在白天忙着看病，晚上又要通宵准备考试，休息不够的她根本看不住作妖的程驰。
等到三天后看见停在自己家门口的大卡车，以及车上载着的数棵大树，姜暖药差点把牙咬碎。
“程驰！这到底怎么回事。”
程驰给开车来的司机散着烟，看病的人听见动静都出来围观。
“我去，这什么树啊。”
姜明堂围着卡车转了一圈，然后拍拍程驰的肩膀，老态龙钟的身体止不住高兴“不错，真不错，这树比暖药买的强多了。”
姜暖药走过去把爷爷扯到一边，愠怒道“爷爷，你还夸他，你知道这树多贵吗。”
姜明堂突然卡壳，他倒是忘了这一茬，这么好的海棠树一看就不便宜。
“小程啊，你这树在哪整得，多少钱啊，爷爷看看钱够不够。”
程驰跟爷爷说着话，指挥着司机和他助理往哪埋树，姜暖药一个人根本拦不住搬树的人，急得原地打转。
“爷爷，这是我朋友送我的，他家载不下多出来几棵就让我捡了。”
姜明堂又不是傻子，哪会信他这话。
“你就实话告诉爷爷，爷爷把钱给你。”
程驰看着向他走来的姜暖药，掏出手机给他们看自己的聊天记录。
“看吧，真是我朋友送的，他一个星期前就问我了，只不过我再问的时候他说还留着，就找人给我送来了，我只用付个车费人工费。”
这个朋友其实就是程驰的一个发小，他家装修买的海棠太多，他妈觉得种那么多不吉利就把剩下的四个给扔了。
白白便宜了程驰。
姜暖药还是略带怀疑，悄悄拉过送树司机一问，好像还真不是程驰买的。
但其实程驰还是私下让曹自南把钱给他发小送了过去，就当曹自南孝敬自己的了。
姜明堂让暖药把钱扫给司机，自己看着院前拔地而起的垂丝海棠。
周围的村民都围起来七嘴八舌，赞叹着程驰的神通广大，能买到这么好的海棠树，还开着花呢。
姜暖药走到程驰身边，在他腰上掐了一把“你下次再这么擅作主张，信不信我毒死你。”
程驰把手臂搭在矮他一头的姜暖药的肩上，得瑟道“提前告诉你哪有什么惊喜，你难道不高兴吗。”
姜暖药嘴上不说，但她心里是高兴的，四棵海棠树，加上两棵石榴树，猛一看像到了仙境一般，花团锦簇。
“谢谢了啊。”
程驰看着眼睛透亮的姜暖药，心里被溢出的喜悦填满，这种感觉就像他十公里拉练跑了第一一样，满足且值得。