“你怎样写时间？”鹰状青铜门环问。
这样的开放性题目通常没有标准答案，但作为一年级新生的阿斯托利亚，还是被挡在了拉文克劳休息室外。
“唔，那些……飞逝的岁月？”那时她不确定地回答:“生命里每一次的呼吸、四季连绵的雨滴、海滩上握不住的沙砾，太阳升起时逐渐消散的雾气？”
她一连说了好多个答案。
而门环没有应声。
那时候已经有些晚了，虽然未到宵禁，但楼道里不见进出的人影，连画像也静谧沉寂，周遭好像陷落到迷蒙的梦境里。
年幼的利亚是从医疗翼慢吞吞走回宿舍的。尽管血液咒并未正式发作，那阵子体质却极差，下课时间常是跟庞弗雷夫人共度的。
不过据说白天神奇动物保护课上出了事。斯莱特林的马尔福被海格教授抱进了医疗翼，一路的哀叫和抱怨……
太吵了。
当时刚喝完药的利亚默默跳下床，拉上了帘子，在能晒到日光的靠窗床铺上小憩，将被子蒙住了脸。
小马尔福先生中气十足。
那副盛气凌人的口吻，与充斥着“我要跟我家长告状，我妈妈肯定心疼死了，看我爸爸不给那些不长眼的东西好看”的复杂长句，几乎贯彻了整个下午。
即使当他意识到医疗翼还有别人时也没停止，事实上利亚觉得这似乎还是种鼓励，哪怕他根本不知道“病友”是谁。
总之，在这样极度缺乏休养空间的折磨下，最终选择盯着钟表熬到深夜，吃完最后一剂药，爬回安静的拉文克劳塔补眠。
而现在城堡西面一片寂静。
小姑娘皱起眉头，眼前光光的木板上没有纹路，只有铁面无私的拦路者……可是，不该是这样的，即使回答不能令门环满意，它也会有所回应呀。
“我可以换一个问题回答吗？”
顿了顿，她期待地问。
鹰嘴立刻张开了，用温柔的、音乐般的声音说：“你怎样写永恒？”
阿斯托利亚沉默了。
她觉得这些问题属于同类的古怪，按照她刚才的答法，恐怕依旧进不去门。
“大约是凝固的时间吧，我想。”她不太确定地抿了抿唇，苍白的面靥在昏暗的楼道里显露出苦恼的神色。
“时间是流动的。”一个女声说，像是来自很遥远的地方:“没有起点，没有终点，无从改变。”
阿斯托利亚循声望去，看见一道乳白色的身影，漂浮在烛火照耀不到的地方。
她没有见过对方，但听说过……这是拉文克劳的幽灵，格雷夫人。是位年轻美丽但孤僻的女士，不爱搭理人。
据说斯莱特林的幽灵——血人巴罗，与其情非泛泛。那是达芙妮悄悄告诉小妹妹的，没有任何佐证，也许只是谣传。
利亚朝对方点头致意，没有贸然接话或靠近，随即将她的话对着鹰嘴重复了一遍。
毫无反应。
也许是因为已经进入下一个问题。
小姑娘觉得疲惫又困倦，甚至琢磨着这个点再回医疗翼会不会太迟。
“我想回答之前那个问题。”她轻轻叩了叩门，将希望寄托于本学院幽灵的渊博学识:“关于‘时间’。”
“你怎样写时间？”
鹰嘴又问了一遍。
她也飞快地答了一遍。
“这是你自己的答案吗？”它问。
闻言，利亚有些尴尬地咬唇:“不是。”
她望了一眼格雷女士的方向，却发现幽灵已经转身离开了。
当拉文克劳的学生被门环的问题难倒时，等待高年级或学识渊博者回答，然后大家一同进去，是件非常普遍的事情。
……也许幽灵不在此列？
但这时，身后突然又有道声音响起，低低的男音，甚至有些含糊不清。这倒让利亚一惊，回头却只看见朦胧的银光。
隐约的人形，轮廓高挺又瘦削。
呈珍珠白色，半透明，不辨真容。
“……巴罗先生？”利亚微微后退了几寸，轻声问。那道人影穿着长袍，上面同样沾满银色，据说那是罪孽的血迹。
斯莱特林的幽灵也并不常出现人前，更不会随处游荡在别的地方——也或许只是不为人所知而已。
低年级们不敢谈论，利亚也从未细致地打量过。她觉得那不太礼貌，也由衷希望自己死后不会成为这样令人好奇的存在。
幽灵静静地保持距离，没有回应。
比城堡内古老的盔甲更沉寂，悄无声息，但阿斯托利亚能感觉到，他隐在黑暗里的视线，直直落在了自己的身上……
这让她感到有些许的紧张。
奇异的，竟升不起害怕的情绪。
古怪的沉默持续了片刻，幽灵的声音在空旷处再度响起，比刚才更低、更柔，也更轻。
“我怎样写时间？”他开口，自问自答般，像吟诵了一句优美的诗词:“藏在影子里看不见的光线。”
“我怎样写永恒？”他毫无磕绊的、用种平静的口吻，诉说着古怪的答案:“刚刚消逝的……太短暂的瞬间。”
楼道里并没有自由的晚风。
轻轻拂过的，只是流动的气息。
阿斯托利亚微闭双眸，拨去额前凌乱的碎发，睁开时眼前已空无一人，拐角处黯淡的烛光却倏然明亮。
像星星的低语从夜空滚落。
她转过身，
发现门已经开了。
……
阿斯托利亚醒了过来。
室内有些昏暗，天花板上挂着古铜色的枝型吊灯，上面本该明亮的透明晶石没有一块发着光。
还在他的的办公室，她想。
空间里很安静，弥漫着淡淡的、青涩又馥郁的气息，像花香又像果味。
这让利亚一时间有些遗忘方才的梦境，也混淆不清，那究竟是现实记忆的投射，还是乱七八糟的虚幻拼凑？
“做噩梦了吗？”不远处端坐的年轻男巫问道:“这里确实不是适合休息的地方。”
从头顶铂金色的发丝，到隐没于书桌后的深蓝色衬衫扣子，都呈现出一丝不苟的姿态。
他右手食指微微屈起，似乎正压着一本书的书页，灰眸好整以暇地望过来:“我这里没有备悦眠药水，也舍不得叫醒你。”
她方才无知无觉地睡了过去。
白皙面容精致脆弱，似毫不设防。
少女还没有彻底恢复清醒，蔚蓝色的星眸带着点迷惘的神色回望，顿了顿，又转向周围:“不是…不算噩梦……我睡了多久？”
“差九分钟满一个小时。”他站起身，从书桌后走过来，递给她带柄的细白瓷杯:“你太累了，利亚。”
阿斯托利亚轻声朝他道谢，接了过来，缓慢地让水液润湿唇瓣，过了几秒才发现那是温热的。
还有一点点微不可觉的甜。
“加了点蜂蜜。”马尔福说。
欣慰于看见女孩喝了半杯。
“你太累了，不论想做什么，总需要尽快安定、养足精神。”听起来是非常善意的告诫，又指了指杯子:“还要吗？”
“我不希望影响到达芙妮和我爸爸，但……”金发少女摇了摇头，摩挲着瓷杯外部凸起的线饰，轻声细语:“魔法部应当不会为我这样的情况，提供妥善的住处吧。”
“马尔福庄园有许多客房。”他说，又在眼前人开口拒绝前继续道:“但我知道你不会愿意，亲爱的阿斯托利亚，我当然不会罔顾你的意愿……”
少女的蓝眸静静地凝视着他。
他故意拉长了声调:“副司长的薪水不算多——”语声挑剔而刻意:“但还是足以养活一个病殃殃的——小姑娘的。”
最终，小马尔福先生慷慨地表示。
“您的好我真是无以为报。”病殃殃的金发小姑娘如是说，真诚地补充道:“我会找些力所能及的工作以获得报酬进行偿还的。”
这可能是她这辈子说的最虚伪的言辞。
如果将来不需要违心称赞伏地魔的话。
“别傻了，小姐。”德拉科.马尔福的手撑在沙发上，挑了挑眉:“没有人会雇一个身高不足五点三英尺，却还自称自己将要成年的女孩儿做事的。”
看来他至少翻阅过下属记录的档案。
——利亚当时故意把自己说大了些。
“现在的巫师界看血统，也看能力，不是吗？”她轻声反问:“我想我的魔法也不至于蹩脚到连普通店员之类的活都干不了……”
“而且，你也没有比我大几岁呀，尊敬的马尔福先生。”少女抿着唇，有些不甘心的模样，却似乎更添几丝稚态。
只有小孩子才总惦记着长大。
德拉科原本还挺满意自己比阿斯托利亚又大了几岁的。年龄也许并不意味着天然的掌控位置，但确实会让人——年轻人之间，相较对方愈发游刃有余。
但现在他开始有些想辱骂梅林。
或某个能够拨动钟表的神祇。
他们现下离得很近。
灰眼睛盯着蓝眼睛。
“你还是个小姑娘呢，利亚。”已经成年的男巫微微俯身，视线从金发少女被温水润泽而鲜艳的唇瓣上掠过，没错过那侧颊染上的红晕:“而我，亲爱的……”
停顿了几秒，喉结滚动了一下。
他低低的、漫不经心地在她耳畔说:
“——I am no longer a 「boy」.”