那是信子第一次遇见海，是在一个拥挤的地铁站，她能感觉得到她心心念念的男生正和她擦肩而过。
“海？”
信子猛地转回头，她呆楞在了原地，只见人群如海般浮游，海浪一点点朝她扑来，把她想见的人卷进了海底。
花城的人流量很大，信子像逆行却又飞不动的小鸟，一个又一个朝她撞过来的人像一道不透明的玻璃挡住了她，无论她怎么撞都飞不过去。她面无表情，心里像是被人用手抓了一下，松开时跳动得厉害。
“双草，我看见他了。”
“啊？什么？你慢慢说。”
双草是信子的网友，在网络上，信子叫花花，所以她们是以双草和花花这两个名义认识的。
她们从未露面，也没发过语音，一直以来都是打字交流，保持神秘。
“没看清，我没看清他长什么样，他衣服的颜色我也忘了。他身边跟着两个男生，和他一样高高的，然后，然后就是……”
“你确定你看到的就是他吗？”
他。
信子梦里梦见过一个男生，她从未放弃寻找，从南海找到花城，却从来没有见到他的身影。
“我不清楚，但我感觉就是他。”
信子出了地铁站，外面下起雨来了。
“花城的空气好香……”
她喃喃自语。
其实南海的空气是比花城好的，但由于花城寄托着信息的希望，所以她看她所在的人间才会那么美好。
人都将自己归于某个港口，给予某个年纪，忠于某个灵魂。
信子没带伞，她是一步步走回出租屋的。
“喂，你疯了啊？那么大的雨不跑啊！”
“你跑了前面就没雨了吗？”
过路人用手把衣服盖到头顶，对她哑口无言，快速往前跑，消失在了信子的视角中。
回过神来，雨已经停了。
她在这里站了很久，站到天空中似乎没有任何一滴水洗涤她的灵魂。
……
她回到了她那小小的出租屋，第一时间倒在了那小客厅一米二的小沙发上。
她不想动，不想洗澡换衣服。她似乎有点感冒，头烫烫的，但也无所谓，她自己一个人住，没人管她。
信子初三了，由于精神状态很糟糕，她休了一年半的学。
她有一个朋友，或者说是很亲密的朋友。
她们刚分手。
之所以说“分手”，可能是因为她们的感情比友谊更深厚。
初次相遇，很怪。
那天橙日之下的小镇，每个人都汗流浃背，学生们手挽手，吸着奶茶，带着眼镜，满脸笑容，很多。炙热的阳光照耀在每个意气风发的人身上，每个人面孔都带着光。
可在这被光笼罩的世界上，有两个特殊的少女，她们脸上从未挂上过笑容，只是相互躲在不起眼的人群中。
信子对面，有个女生。她穿着朴素，手洗衣服，从她住的房屋，可以断定她的生活很拮据。
大概是她也发现信子了，她微微抬头，嘴唇微张，发丝零零碎碎的，在光的照耀下泛黄，很美。
她眼中的信子，短头发，穿着校服，白白净净，像是一个好欺负的人，柔柔弱弱的。
她弯着的身体直了起来，然后抹了一下额头上的汗。
“你，还好吗？”
信子脸上明显有哭过的痕迹。
“来我家坐坐吧，站在那很热的。”
她们两个就这样对视着，信子一言不吭。
洗衣服的女生继续说：“我叫宋知音，你要是有什么心里话，可以告诉我。”
信子开口了：“把秘密告诉风，它会吹遍整个森林的。”
信子朝知音走了过去，坐在了她旁边一个小凳子上。
“你进屋里吧，外面太晒了。”
“不用，我待会就走。”
“嗯。”
信子静静坐着，仰起头感受着这炙热的阳光，而知音依旧弯下了腰洗衣服，她们都没有再说话。
……
“洗完啦。”
知音又抹了下脸上的汗水。
“嗯，谢谢你。”
知音嗯了一声，她们便没有再深度交流下去了。信子又坐了一会儿，然后起身离开了。
知音不语，只是静静看着她的背影越变越小，随后消失在了橙日之下。
不知道为什么，她们两个之间有着一种难以言喻的感觉，就像是在梦里认识了很久的朋友，梦醒时分却忘了对方的样子，哪怕只字未提，也能感受到彼此的温度。
……
很快，她们又见面了。
信子再次出现在了她家门口，而她也和往常一样在洗衣服，只是这次知音脸上多出了些许笑容。
“你怎么又来啦？”
“看到我来很高兴吗？”
“嗯…反正很久没人跟我说话了。”
“我叫丰信子，上次还没跟你介绍。”
“风信子…是花吗？好好听的名字。”
“嗯嗯，是丰收的丰哦。”
“快进来坐坐。”
知音家只有几个破凳子，电视是个老古董雪花电视，水泥地板，掉漆的墙……
“就你一个人吗？”
“对呀。”
“家里人呢？”
“一爸一哥，都不是什么好货，把我们家所有的财产赌没了，靠我整理家务和发纸条赚点小钱。赚来的钱我一直存着，可又被他们堵完了。”
“哎……那你不上学了吗？”
“你看我这样子，像是能上学了样子吗？”
知音冲信子笑了笑。
她们都没再说话，空气又静止在了这旧世界的阳光下……
等到第三次见面时，她们已经不陌生了。
信子：“你最近过得还好吗？”
“嗯，挺好的。”
“生活总是如此重复，不闷吗？”
“命运会告诉我该怎么做，而且，像我这样的人，能够活下去，便是上天对我最厚的嘉奖。”
信子定定看着知音的侧脸，不得不说，知音的脸蛋长得是真的很漂亮，只是没有打扮。
“诶诶诶诶，你家有化妆品吗？”
信子突然萌生了一个想法。
“啊？”
一看就没有。
信子跑回家，偷偷把她妈妈的化妆包，还有自己衣柜里的裙子拿了出来。
“来来来来。”
信子已经迫不及待想帮她改造了。
“诶？不是，你这是……”
“别废话，听我的。”
过了好一会，信子终于帮知音把妆化好了。
“不错，再穿个裙子……”
信子塞给知音一条黄色的裙子。
“快快，去换。”
“可我，不适合这个。”
“别废话，去去去……”
信子把知音推去了换衣间。
……
很快，她换好了。
当知音穿着黄色礼裙，低头用双手托着裙子，然后又慢慢把头抬起来的那一瞬间，眉目如画，娇俏可人，泛着我见犹怜的光。
信子看呆了。
“信子？信子？”
“啊？”
“怎嘛，不好看呀？我都说我不适合……”
“不！非常适合。”
信子没有过多的赞美，她接着说了一句：“我有条白色的裙子，和这个差不多，下周放假，我们穿去海边吧！”
“我还没去过海边……”
“你不能再被生活捆绑了，要多去看看外面的世界。”
不知道为什么，知音笑了起来，她看着一脸认真的信子，点了点头。
“没想到我这辈子也能穿那么好看的裙子呢。”
信子眼睛一下子就红了。
信子：“以后我的就是你的。”
知音：“信子，你没有别的朋友吗？”
“嗯。”
“那你以后，每个星期放假都会来吗？”
“嗯嗯。”
“那我去你学校门口接你。”
“好。”
她们两个就这样认识在了信子初二那年的夏天。
那天晚上，信子没有回家，她跟家里人打过招呼了，然后在知音那睡下了。
半夜并没有灯火阑珊，因为这是小村，有的只是一片漆黑。
她们躺在同一张床上，风扇沙沙响。
“知音，我发现我做不到。”
“做不到什么？”
“我曾数次梦见我勇敢对峙那些坏人，我以为我像小说女主角一样，飒气潇洒，可我却只能唯唯诺诺，我这个人的性格只能这样。”
知音握着信子的手：“可惜呢，我什么都帮不了你什么，也不会说安慰人的话，但我可以陪陪你。”
信子莫名开始发抖。
“怎么了信子？很冷吗？”
“不…不冷……”
信子带着哭腔说。
知音抱住了她，什么话都没说。她不多过问，她认为信子想说什么，她自己会说，她也不想戳别人痛处。
在黑暗里照进来的一点点光，都足以让她们彼此留恋……
时间回到了湿透的出租屋沙发里，信子睁开了双眼，她已经不打算把自己弄干了。
信子患有很严重的抑郁症，从小学五年级开始的，如今的她已经初二了，唯一让她感受到依靠的，应该只有知音了。
她已经一整天没吃过饭了。
她拖着疲惫的身体来到冰箱前，拿了两瓶过期的牛奶和一个不知道放了多久的三明治吃了起来，她实在不想让知音看到她这么狼狈不堪的样子。
屋内很黑。
明明拉开窗帘就能见到光，为何有人不愿见到光明呢？
手机提示音响了，打开一看，是双草发过来的消息。