北地的春天往往要等到二月。
正月里还是冷，风像是小刀子，吹着，刮着……也许还会有雪，天是灰的，到处混混沌沌……
人们盼望春。
而春要等人几乎耗没了脾气才肯来。
正月的末尾，二月的肇始。
风吹走云，天空是澄碧的，太阳没有遮挡，地上于是有了暖和热。
终于，春来了。
向阳的地方先透出绿，这里一点，那里一些，鸟雀绕着树枝飞……
半个月，群芳争艳，再半个月，重峦叠翠，绿波软水……
今年却不一样。
元日前倒落了一场大雪，之后便是连日的晴，晴得过分，元日后不过四五日，杏花竟已次第开了，风里摇曳着，亮晃晃晕人的眼。
这一年是建宁九年。
姚采家在都城南郊有座别业，唤作恣园，是姚采的一位叔祖早年所造。叔祖是个对名利十分淡泊的人，爱清净，很讨厌人，自年轻时便在城郊住，极少同人交往。因此恣园是很不欢迎访客的。
但姚采终究也姓着姚，他一定要进，仆从没有办法。
姚采并非不知叔祖的脾性，之所以失礼，乃是为着恣园的杏花。
恣园坐落于乱山怀抱之中，本是个极荒凉的所在，向无人迹，只是鸟兽的巣窠。姚采的那位叔祖很爱寻幽，某一日兴起，携杖到访深山。穷山恶水，自然没什么趣味，就在来客将要败兴而归时，转首遥见白云叆叇，迫而察之，正是杏花烟润。前后不过四五年的光景，叔祖搬进恣园，再没回过城中的家宅。
叔祖有好名望，想要结交的人自然不少，各有目的，不过叔祖是一律不见的。那些拜见的人，即使被拒之门外，也是不能生气的，否则叫人知道了，要被当做笑话传诵，很得不偿失。倒也有那真心的人，想要成就佳话，便依样在恣园旁结庐，以期能成芳邻。
倒也的确成了佳话，只是叔祖仍旧不为所动，那位真心人始终未能如愿，郁郁而去。
叔祖的名望更盛了些。
不过这些都与叔祖没什么干系，他是从来没问过也没管过的。
恣园照旧是不迎客。
可是世人皆知，恣园的杏花是很好的，因为那位痴心人后来不止一次同人讲起，他讲他立在山阿，远远地看，仿佛冬日落下的大雪。
恣园的杏花很好，可惜世人只闻名，不得一见。
姚采没到过恣园，也没见过叔祖，他也不爱杏花。但是有旁人爱。
他出门是赴集会，往一位好友的家中。
照例是一群人饮酒清谈，有人起兴，也抚琴赋诗，其实并没什么新意，姚采本来不打算去的。他是为了与会的另一人才肯赏光的。
见了人，他觉得很值得，一直聚精会神地看和听。
一群人说话，说到今年这不寻常的热，提到雪，提到杏花，也提到恣园，也顺便提起姚采。
察觉到那人的目光，姚采只觉义无反顾，心头像烧起一团火。
仆从面对现任族长的亲子，当然小心翼翼，拒客的话万万讲不出来，只是小声询问来由。
姚采说他来拜见叔祖。
仆从深知主人是一定不会见这侄孙的，若这矜贵的郎君是只身前来，明讲未尝不可，可偏偏面前别家的郎君们这样多。
仆从只好婉言，主人今晨入山中，还未折返。
姚采便道，他携友乘兴而至，怎么败兴而归？不见叔祖，在园中游赏一番也是好的，难道要拦他？
仆从当然不敢。
姚采见到杏花，果然如雪如云，蔚为大观。
不过姚采不关心杏花，他在意的是身侧的人。
果然不负盛名，玉的容颜和玉的华彩，连声音也是玉。
“早闻姚公雅望，心向往之，奈何深陷两地……今日虽亦未得见，但能与十一郎共赏此景，已是此生大幸，不敢有再多奢望了。”
姚采受宠若惊，当即道：“三郎实在言重！我能见到三郎，才是三生有幸！”又宽慰，“三郎何必气馁？今日只是不巧，三郎如此品貌，既有心结交，叔祖岂忍拒君于门外？”
那位三郎便道：“如此，倒要劳烦十一郎日后引荐。”
姚采笑的真心：“乐意之至。”
姚采此一行有十数人，浩浩荡荡，衣袂飘摇如云，话音绵延似雨——恣园早有美名，众人身处其间，自然不缺谈兴。
两个正谈论着的好友，其中的一个，走出两步远，发觉好友没有跟上，于是回头笑问。
而后他也立住了。
接着便是同行的更多人，他们也停住，纷纷看过来……
姚采察觉骚动，停了话，回身望过去。
姚氏的地界上，他是主人，出了事，他是一定得过问的。
他往人聚集的地方去。
到了，问他一个熟识的朋友：“何事如此？”
他的朋友没有讲话，只是示意他抬头看。
他看过去。
粗壮遒劲的一棵杏树，树皮苍黑，也许是早年吹拂所致，几乎整个斜卧着，大片的杏花开在如茵的草上，好似白色浪潮盖地，气势磅礴。
委实可算奇景。
但是停驻在树前的人没有一个看花。
他们在看人。
树上的人。一个女人。
女人一身白衣，同她身下的树一样斜卧着，手里握一卷书。
她正在看书，目不斜视，全神贯注，似乎除书本外一切全不在乎，树下聚集私语的人们不能得到她半分在意。
神人一般冰冷不近人情。
她只是看她的书。
她不出声，树下也渐渐没有了声音。
他们全都在等。
终于，她抬眼，向下扫视。
是很快的一眼，像叶底翻过的一瞬的青光。
她低垂着眼神，眉目掩映花中，神光离合。
“你们谁姓姚？”
她开了口，声音冷冰冰。
不出意料。
众人注视之下，姚采应了她，缓步走出了人群。
他站在树前，仰起头。
树上的人却没有看，仍旧低眉敛首，问：“姚悦是你什么人？“
姚采听了这句话，微微张大了眼。
姚悦正是这恣园主人，姚采叔祖的名讳。
当今之世，便是至尊在前，亦要礼遇叔祖，绝不会这般直呼其名，此人系谁，胆敢如此放诞无礼？
姚采心中忐忑以极，是以虽是依实作答，却声弱气虚得厉害。
树上的人听罢，冷笑一声。
“是你的叔祖，那你怎么不知道，这杏林，已经很久不许人进了，难道他没有告诫你？他应我在先，今日却又叫你来扰我的清净……想来是你姚氏不懂待客之道，亦不知君子重诺的道理。”
“你！”
姚采涨红了脸。
真是没有道理。
恣园终究姓姚，这人既以客自称，怎敢这般无状？
实在过分！
他怎能不回敬？忿然正要开口，忽听得人道：“原来在这里，十一郎，真叫我好找！”
他同旁人一道回过头，见到了来人，天然爽朗，正是他的从兄，行七，名唤姚颂。
姚颂既是姚采的兄长，他过来，姚采自然要迎，于是快步上前去。
两人挨近了，姚采举手行礼，喊了一声七兄。
姚颂笑道：“叔祖已游山归来，十一郎还不快去拜见？”姚采未及反应，姚颂已拱手向周边众人，“诸位到访，我姚氏自当礼待，按理不该有此冒犯之举，只是人无信不立，既早已应诺，不敢失信，不周之处，还请诸位见谅。”
这便是赶人了。
他一句话也没有同树上那女人讲，但又说出这些话来，可见同她是十分亲密的关系。
主人态度已然分明，客人若是再纠缠，岂非是不知趣？
已经讲明了，是为着信义，逼人失信，是不合道义的事，姚氏也不是寻常人家，没有必要开罪。
何况又是那么一位美人，怎么能同她为难？
退一步，此事也便过去了。
倒没什么周折。
姚颂笑着引客人出杏林。
客人行走在路上，总是情不自禁回头。
树上的人依旧斜倚着，但脸是抬起来的，人能够看清。
那等的瑰姿玮态，人但凡见了，岂有不感叹的？
姚颂送了客，又折回林中树下。
树上的人还是旧样子，不过却是一副神游之态的。
姚颂仰着头，笑着问：“怎么上去的？要是自己爬上去的，伤已好全了？”他手里提着一根杖，原本是挨着树搁的，也是树皮一样的苍黑色，不仔细瞧绝难发觉。
树上的人不作声。
姚颂又问：“难道真生了气？”
树上的人终于有了动作，她直起脊背，笑了一下，垂首看下去，两目睒睒。
姚颂被晃到了眼，他微微低了头。
树上的人问他，“那个穿白衣，束青玉冠的，是谁？”
姚颂仔细想了，有些为难：“好几个都是这样装扮，不知道濯英姊问的是哪一个？”
树上的人回：“走时没回头的那个。”
姚颂顿时笑了，“那我知道是哪一个了，但是不行。”
树上的人问：“为何？”
“他姓寒呢，他叔父又新近做了中书令，正是名声煊赫的时候，气焰滔天，得罪不起的。”
树上的人笑道：“你的话我听不懂，我不过是见了个出众的人材，想要结识，你却讲什么得罪的话，我怎么就要得罪人了？难道在你心里，我竟是个爱惹是生非的人？”
“我倒不是乱讲话，濯英姊你这等姿容……他方才没回头，确是他错，连我也觉不平，可他姓寒，咱们还是忍下的好。”