第三十三章亡妻
他仰首望着，头顶上是雾霭蒙蒙的灰蓝色，早霞烧红了半边天，春风拂面却不觉暖意。
拿起一张信纸，写下：
致亡妻：
因何要写妻呢？因在我心里，你早就嫁给我了，故我要这样写。思乔，今日我结婚，但我一点也不愿意，可又有什么办法呢？我真的没有办法，只愿你不要生气。
新娘子是袁小姐，她真可怜，才十六岁，竟然要嫁给我这样的人，我这样一个死气沉沉心里还装着别人的人。
半个月以来，家里发生了大变故，比以前任何一件事都要严重……不过这也是预料之中的事罢，命运如此，迟早的事……我爹肺里有瘤子，要去英国做手术，天价的手术。许昌瑞要我卖铺子，我不想卖，也不想卖府，这是我从小的家，怎么能说卖就卖？所以我打算卖掉骨髓，这不要命的，能换很多钱。你若是在，一定又要骂我了，所以趁着你不管我，我就这样做了。
府里很冷清，大姐和鸿德不知去向，二姐几日前去了美国，坐轮渡去的。三姐和娘总是哭，我娘把眼睛哭坏了，上着眼药，也不能和以前似的读书看报，睁眼的时间少了，她话也就少了。思乔，我真的坚持不下去了，真的。我想去寻死，去找你，可肩上有担子，不允许我死，真是生不如死。这四个字我如今才体会才明白，透透彻彻的理解。
等我死了，我就和你说说这感觉是什么样。真希望我快些死。现在写信，我又哭了，你要是还在该多好，在我耳边说你那些鼓励我的话，我也不至生不如死……给你立了衣冠冢，上面还有你给我写的祈愿条，打算下个月给你烧纸钱。想对你说的话太多了，可是光写纸上有什么用？我只想让你抱我一下，哪怕在梦里。日后叫你什么呢？亡妻太不吉利。
思乔还是不够亲近，日后唤你乔乔。
☆☆☆
之后袁瑾?来了，和他拜了堂。
拜堂时只有吴宝翠一个人坐着。
她偷偷瞥了他一眼，发现他整个人就像丢了魂儿的行尸走肉一般。
整个人没有骨头似的，似乎要散架了。
入夜，天上下起淅沥的春雨。
最近时常下雨，基本上天天下，雨之类，似爱哭女人的眼泪，就那么照常落着，不断落，落不完，没什么新奇。
春雨终日靡靡微微，细小如针尖儿，被春风一追赶，就变成雾埋葬在南京城的上空。
-
洞房花烛夜，她嫁给喜欢的人，穿着漂亮的暗纹红旗跑，戴上红纱盖头，等他来摘。
本该喜庆，可她坐在床上却只感到冷清和一片死寂。
床是红色，蜡烛、地毯和床帘都是红色，诡异的血红色。
独自等了好几个钟头，坐的腿脚发麻，跟有小虫子在爬一样。
等啊等，就这么等。
再也受不住了，不知过了多久，她自己抬手摘下盖头，扔在床上。
眼睛被屋子里的红光刺得一阵钝痛。
捂住眼睛缓了片刻，才勉强缓缓睁开，扫视一圈这屋子，晦暗不明，半明半昧的，到处是缱绻的石榴红。
鼻子里钻进一鼓腻心的浓香，深呼吸一口，是热烈的玫瑰味。檀木桌子上有合寝酒，粉色的果酒。
酒香夹杂着花香，她心突的一跳。
--
他最近很喜欢听雨，因为一下雨那身上的伤口就会疼。
经常独自坐在她以前坐过的那把交椅上听，一晃一晃，闭上眼睛。
在雨声里大梦一场，梦里会回到从前。
今晚也不例外，他依旧在那里睡着了，但睡得十分浅。
雨声从缓变急，伴随着珑珑兀兀的春雷和骤现的闪电，那闪电长长一道，曲折如龙盘旋在夜空，照亮大地。
他被这些变化惊醒了，半睁开眼睛，又继续阖上。
半夜三更，袁瑾?再也坐不住，就来院子里寻他。
“喂，你怎么躺这里？”
他全身上下只有嘴微微张了张，轻声道“听雨声……”
“外面很冷的。”想让他进去。
“是啊……是很冷。”
声音很小，小到她听不见。
“回去罢！”她生气了。
“你去睡吧，我住客房。”
他低沉的声音混杂着雨滴声，被埋葬在这晦黒的暗夜，却清晰无比的钻进她耳朵。
-
袁瑾?不再劝，走到屋里自己睡了。
她是大小姐脾气，受不了别人冷待。
进了屋子，随手拿张黑胶唱片，放进大喇叭留声机里，不久，那圆片开始慢悠悠的转。
掀了蜡烛吊顶灯，在床上睡去。
睡不着，也听不进去。
不知多久，门外有个黑影，看起来像他。
门夸大一声响，被他一手推开。
脚尖微微一缩，手指捏紧被角，心跳声回荡在她耳畔，两眼正正对上黑洞洞的天花板。
不敢动。
房间里传来他的脚步声，沉沉的，一深一浅，却不虚浮，踏在木地板上，发出窸窣的响声。
唱片停了？房间里异常安静，只有他衣服摩擦的声音。
她想，是衣服吗？解扣子？
沉寂中的这点声音，格外明显，声音好像被无限放大，鼓得她耳膜来回动。
她不敢动，只能听见自己的心跳声。
唱片又响了。
里面的女人咿咿呀呀的，《牡丹亭》……
【和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。】
【咱花神专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他云雨十分欢性也。】
【单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情扇。】
什么污秽戏？她抱怨，眼睛睁条缝。
红光，柔柔的戏，葳蕤的香，头顶一个高大又黑蒙蒙的身影……所有的一切无一不暧昧不明。
猛地把眼睛合上，嗖的一声，拉高被子捂住眼睛，脑海里，对那戏里的想象挥之不去。
忽的，一阵脚步声，脚边的被子不知是不是被他动了一下，脚尖露出来一点。
光着脚，一个脚尖碰上他袖子，她心一紧，脚尖一缩，呼吸都滞顿，触感像一团火，烧得她脸通红，发烫。
随后这雕花大床好像一轻，一压，一起，她身体跟着晃一下，窗帘子好像被掀开了，他人好像跪上来了，又好像少了床被子。
哒——声音停了。
死寂一片。
在被子里听见他说，“别听这个。”
说完，人就走了，门夸大一声被关上。
诧异的起身，才发现他拿上被子就走了。
未来的日子，都不见他人。
---
就在他准备去砸骨卖髓的前几日，陈方正不再喝药了。
陈方正逼着陈小玉退了去英国的机票，在床上奄奄一息道“叫……叫乔……礼……”
陈乔礼哭着跑到陈方正床前。吴宝翠、陈小玉和袁瑾?都在。
他已经在垂死的边缘挣扎了，要趁这时间再和儿子说几句话。
跪在陈方正床边，紧紧握在他的手，泣不成声道“爹……爹……”
他把耳朵凑近陈方正的嘴。
陈方正费尽九牛二虎之力，张开那干瘪的嘴唇，道“乔礼……不要卖骨髓……”
“要卖的啊……给你做手术啊。”
“我都要死了，还做什么……”
陈乔礼不停的摇头，顾不上说话。
“听话……不要管我……爹不想连累你。”
他把头埋在陈方正的胳膊上放声痛哭。
“儿子……你不要放弃……要好好活下去……你把那铺子卖给许昌瑞罢……”
猛然抬头，声音高了些许道“爹，不能卖，那是你打拼出来的家业啊。”
陈方正眼角流出泪，脸上青筋凸起，在脸上爬着，咳嗽了好几声，缓过气来才道“你不卖掉……他们，他们就逼着你卖……用尽手段……爹怕你受伤……怕你……一辈子陷入恩怨斗争之中。”
陈乔礼用衣袂抹着肆意横行的眼泪，嘴唇抖得说不出话。
屋里的人也一并哭着，吴宝翠的眼睛都快哭瞎了。
那天晚上，他就守在陈方正的身边，一直看着他爹，泣不成声，嘴里不停地说“爹……你别丢下乔礼一个人……你走了我怎么办啊，我真的活不下去了啊，爹，咱们现在就去做手术……”
吴宝翠和陈小玉跪在地上哭晕过去，袁瑾?叫了大夫，她们被人抬到房里。
这屋里只剩他和爹二人。
他一直在床边跪着，跪了不知多久，膝盖已经没有知觉，整条腿麻得好像不是自己的一样。
就这样，眼睁睁的看着陈方正的呼吸声逐渐微弱，感觉到手指逐渐冰冷，变得硬邦邦……
他用手，颤颤巍巍的在他鼻子前探了探，随后猛然一愣，腿一软就彻底坐倒在地上。
终于，崩溃大哭出来，眼泪在脸上胡乱流，横七竖八的和千万条江河永远不会干涸一样……
哭声伴随着渐渐明亮的天也慢慢微弱……
淡白的，微蓝的天，天上有月和阳，还嵌了几颗疏疏的白星。
远处楼房和远山树木皆还包裹在晓雾里，大有睡犹未醒的样子。
矗立在大雾里的柱子灯，灯光惨白，和丧着脸儿的孩子似的。
埋葬了陈方正，为他办了葬礼后，就按着他的遗嘱，把方正药铺都卖给了许昌瑞。
日子就这样一天一天的熬着过，没有盼头也没有希望。
如今的陈府败落不堪，那些陈方正以前生意场上的朋友都极现实，像个墙头草，都纷纷倒向许昌瑞那边。
时间又过了大半年，陈小玉要带吴宝翠去美国找陈洛伊，陈乔礼坚决不去，他要留在故土，守着这个他生活了二十年的地方。
一家人就这样分崩离析，在各地生活。
---
陈府只剩袁瑾?和陈乔礼两个人，可他却经常躲着她，二人时常好几个月不说一句话。
见面了就提离婚的事，都说这是夫妻间聚少离多的原因，可他们就没有聚过，何来少一说？
袁瑾?经常哭，也常常自嘲结婚快两年，连他正眼都没见过，连手都没碰过。
这场让她自信满满的赌局她最终还是输了，输得一塌糊涂，输得十分彻底。
这一年里，他在巨大的悲痛中挣扎。
还总喜欢做出一些让人匪夷所思的，伤害和虐待自己的事来，这听雨就是一例，或是常常不吃饭，饿晕过去醒来才肯吃，又或是拿小刀割手……等等之类。
一段日子下来，他整个人瘦得不成样子，精神状态也每况愈下，袁瑾?以为他疯了。所有人都以为他疯了。
最近又是成日成日的昏昏欲睡，请了大夫来看，说是心病，医学上有个词是——抑郁症。
趁着他神志还清醒时，袁瑾?让他写了和离书，她在书尾工工整整的写下自己名字。
“好了，我后日就要和我爹去美国了，他退休在那里养老，我在那里读书。”她说道。
他没有说话，和哑巴似的，不过她已经习惯了。
“你以后打算怎么办？府里就剩你一个了，不能就这样下去吧。”
他托腮，嘘声道“等死……”
“陈乔礼，你才二十一岁，就要等死了？”
“不然呢？”
“那你现在写信告诉你那个张思乔，你要死了，你看看她在天上会好受吗？”
他的眼泪早已流干，悲痛的表情早已做完，到现在已是个面无表情，不知悲欢的人。
“你说她么……嗳……不知道。”
袁瑾?彻底没脾气，索性把桌上的茶杯往下狠狠一砸，喊道“你就不是我认识的陈乔礼！你到底是谁啊！”
他对此毫无反应，只淡淡一句，“我累了，要睡觉，你拿东西走吧。”
她咽了口唾沫，憋住眼睛里的泪，拿起和离书和行李冲向门外，把门砰的一甩，走出府去。
---
陈乔礼依旧每日喝药，很多种药，成了个药罐子，每日光是吃药就吃饱了。
天上又打起雷，雷声轰轰隆隆，震得地还颤几下，打一下便有好几声回声，飘荡在南京城上空，久久会散不去……
雷过后又是梅雨，把树木花草都打湿。
他又坐在檐下，看着那雨从斜斜的屋顶上落下，顺着瓦片滴在青砖上，一滴又一滴，不急不缓，不偏不倚。
拿出一张信纸，又写下……
致乔乔：
乔乔，南京城又下雨了，你往下看，能看见我么？就坐在檐下，一直抬头看天的那位。
医生说我得了抑郁症，给我开了好多药，定时还要去医院检查……真麻烦，那么多药，吃不过来的。
而且根本一点用都没有，我还是昏昏沉沉，清醒的时候很少，有时感觉这身体不是我的，不听我使唤，像被别人操控了一样，真的很难受。
东三省马上就沦陷了……
北平和上海那样的大城市也越来越乱，听说那飞机上抛下的炸弹每天定时定点儿的炸。
有时候七八架，有时候二十几架。
人们早已习惯了在防空洞躲避的生活……嗳，我看南京也离这不远了，你早早离开或许对你也是一种保护罢。
民国二十三年
四月三日
陈乔礼
思乔：
今日见了日本公使，他要和我合作。
他说“和我们合作，方正药铺就有救。”
他还说，要我当中国的第一批资本家，他们出钱投资，让我过回以前养尊处优的日子，当回陈小爷。和他们合作，永远不用担心安危，有花不完的钱。
屋子里一群持刀握枪的日本兵，站着。
我扫了眼，他们离我很近。
我说，你们休想，就算我饿死，也不会当卖国贼，不会给日本人做事。
我说，我是中国人，你们是倭寇。
他们把我从府里赶走，逼我把府卖了。
走时，他们威胁我，让我不要出现在他们眼前，骂了很多难听话。
很可笑，对吗？
我不怕。身外之物罢了。
致乔乔：
乔乔，好久没有给你写信了，我的病快好了。
前几日刚卖了府宅，在协和医院的中医科工作，就在医院的宿舍里住，人家嫌我年轻没有经验，让我先实习着。
实习时间长且很累，每日顾不上吃饭睡觉，这封信还是我偷偷跑出来写的。
一个人在外面很艰难，不过也还好，我总得坚强些。
今年已经二十三岁了，前几日是我的生日，不过没人知道。
去了你的衣冠冢和爹的坟前，就当是和家人团聚。
联系不上娘和姐姐，这些年她们只来过一封信，信上说她们没有找到二姐和姐夫，打算回来，让我等她们。
可等不上……嗳，美国，山高皇帝远的地方，他们一向看不起中国人，她们恐怕凶多吉少了，再也回不来……
不过，我也不哭了，你莫嫌我冷血。
只因我早已习惯了生离死别，看淡了这世间的动荡起落，把一切都看得淡些，我自己也好受。
嗳……不说了。
民国二十四年
八月二十五日
陈乔礼
思乔：
你最近时常到我梦里来。
在梦里，咱们还像以前那样。每日腻在一起，唱戏，打闹，吃好吃的。
我也还像以前那样，十几岁，爱胡闹爱任性，喜欢和爹娘斗嘴。想来那时也幼稚，不过谁小时候不是那样呢？
昨天遇到了大平，他说我整个人都变了，他差点认不出我来。有那么大变化吗？反正我自己是无法察觉的。
终于不用实习了，在办公室里坐诊，可还是在宿舍住着。
严生问我为什么不出去住，我说早就习惯这里了，出去了反倒睡不好，他打趣说我这人专爱吃苦。
坐诊的时候，我就把自己的脸捂得严严实实，不知为何，就是不想让陌生人看到我。
今年二十四岁了，到了老大不小该结婚的时候，医院里的人讨论过我的婚事。
有不少女孩子，有的十八岁，有的十九岁，都一副那样的眼神看着我。
就是那种你会吃醋的眼神。
不过我都推辞了。
一来，我早已习惯一个人的日子，孤单成了常态。
二来，那些女孩子比我小太多，十八十九，花一样的年纪，可别把大好的青春年华浪费在我身上。
想起我十九岁那会儿，既天真又有些傻乎乎的，嗳呦，想来就好笑。
我因该，在六月份去乌镇的一家诊所给那里的新大夫培训，大多同事们都嫌远，久久拖着不报名，我倒是第一个报的。
我无亲无故无牵挂，去了当是度假。
坐船去罢，我对火车有很强烈的抵触情绪。
这信有些冗长，我的话也是零零碎碎，不知你能不能耐心看完。
民国二十五年
三月六日
陈乔礼
【上卷终】