清晨，何铁英背着书包，吃着小笼包等在公交车站，一个极显眼的物件儿斜挎在她身上。
上次“服装店上新毛衣”的话题展开后，蒋女士便循循善诱，积极鼓励她动手丰衣，又体谅她是个学生，于是善解人意地化繁为简——用前年勾毛线鞋剩下的毛线教她织了一个水杯兜。
省事儿又省钱，掌家妇女，不外如是。
同过冬穿的毛线鞋一个色儿的毛织兜此刻正挂在何铁英身上，镂空的花样，醒目的颜色，很别致的范儿。
何铁英咽下嘴里香香软软的小笼包，砸吧着嘴从毛织兜里取出她爸给她买的中老年标志性水杯。
她拧开盖子，把杯口送到嘴边，温温热气熏上她眼睫，她连着“咕噜”狂饮了三口。
“啊！”
一声喟叹，白湛湛的热牛奶沾在唇上，她伸出舌头向上一卷，利落地舔净了。
几许阳光倾洒在晨雾里，过路车流如缤纷的鱼群，将少女美滋滋进食的一幕尽收眼底，而后倏然离去。
像是流星，短暂途经。
“嗤——”
是刹车的气流声，公交车到了。
秋来易生雾，加之昨夜的雨淅沥沥淌到几近天明才停歇，此时的临沽薄雾半笼，阳光未盛，俨然一幅水墨氤氲、浓淡相宜的幅画。
马路两边，银杏小道已上初黄，润物细无声地袭占着看似浓盛的绿。
何铁英坐在最后一排，枕靠座椅对着窗外发呆。下一秒，一团火从路尽头的雾里烧出来，点燃了一树树青黄摇曳的叶，将她眼睛燃亮。
她坐直腰，看火烧过来。
火色身影由远及近，透过窗户，她看见了乌黑如墨的发，俊美无比的脸和一双美丽之极的眼睛。
未览芳华的瞳孔惊叹于景色的美好，好景却不愿停留，很快与车窗交错。
少女一把推开车窗，侧脸向后望去，湿润清冷的尘嚣中，火红背影燃败了一路风景。
枫桥中学在接近三百所的市高中排行榜上处于中下位置，一直以来默默无名，师资力量和硬件设施更是一般。只是，今年却给了人一些惊喜。
“网球、排球场，书画室都整出来了，宿舍和厕所都给翻新了，多了一套校服，居然还多了六棵树！校长他们暑假都干嘛了啊！？”
刚从厕所里走出来的何铁英和程姳便听见高年级的女生这样一通感慨。
“那些毕业了的知道了应该会泪目吧？想我初中那会儿，学校从我初一给学生画饼画到我初三毕业暑假过完了都还没见到影子呢！”
“嘎哈哈哈你讲得好搞笑！”
“幸好我们才高二，不差享受。而且，嘿嘿……还有超帅的学弟看！”
听着两个高二女生的对话，何铁英和程姳手勾着手，相视一笑。
一个多月前入学报道的那天，学校的一切都让她俩开心，最开心的莫过于两人被分到同一个班。
只是——
仿佛触发了什么开关，前面左边的女生激动附和：“对对！怎么能那么帅？简直就是小说漫画里的男主走了出来！听说成绩也很好。而且这届高一新生里还有不少帅哥美女，所以校长他们是去庙里上香了吗？”
只是这帅哥在哪里？
令人好奇的对话兴致勃勃飘向二楼，何铁英与程姳遗憾地左转，回到高一（3）班的教室。
两人走到最后一排座位坐下，一个摸出漫画书，一个打开满是漫画男女主贴图的笔记本，一起为了那句“小说漫画里的男主走了出来”严谨求证。
漫画书里，男主在壁咚女主；贴图上，男主正对女主邪魅一笑。他们都有着锋利的下巴，比卡巴兰广告里的眼睛还要大而闪烁，且深邃的不规则多边形魅惑眼睛，以及5毫米厚的眼线。
“真的像这个样子吗？”程姳问。
何铁英毫不犹豫地回答：“人不能，至少不应该。”
程姳思考可能性：“也许是我们找的风格不对，我们手里的有些超人类了。”
“你本子上贴的为什么全是这种超人类的？”
“你为啥就把这种浮夸风的漫画放在教室？”
友谊的小船开始划向了互相指责的小水沟。
“你俩在干嘛？”
一个扎麻花辫马尾的后脑勺，忽然从前面凑近。
前桌同学蒋羽宁，后仰着上身半侧着脸，目光精准落在何铁英手里的漫画书上。
听了何铁英和程姳说的，蒋羽宁眼睛眨出疑惑：“你们不会才知道吧？”
何铁英和程姳回以她清澈懵懂的眼神。
“这个事开学正式上课的第一天就传开了，一周下来已经传遍了好吗？现在全校都知道，咱们枫桥中学出了两个超级美少男。”说完，蒋羽宁又将目光放在何铁英手里的漫画书上。
“我们都没听说。”何铁英和程姳露出惊讶表情。
蒋羽宁犀利点评：“漏网之鱼。”
两人激动起来，让蒋羽宁快讲。
“真的超帅！比那些眼影男团帅多了！”蒋羽宁拖动板凳靠近，口若悬河，把所见所闻全都摆出来，“他们打篮球超猛，踢足球很凶，而且成绩还很好！咱们高一有不少帅哥美女，但最出名的就那两个。”
“诶叫什么名叫什么名？”程姳问激动打听。
“一个叫今晏，一个叫叶司莲。两人是好朋友，都在尖子班高一（8）班。”
“哇！连名字都这么好听。”何铁英一向对自己的名字颇有些怨言，好奇地问，“怎么写的啊？”
“今天的‘今’，晏殊的‘晏’。”
“真好听！”嘴里丢出夸赞，何铁英又问，“另一个呢？”
“树叶的‘叶’咯，然后司南的‘司’，莲花的‘莲’。”
叶……司……莲……
三个字从舌尖轻轻滚过，舌尖像跳了一支舞。
“那他们中谁是校草啊？”
“叶司莲。”
“那到底有多帅？真像小说漫画里的男主那么帅吗？”程姳指着贴纸上的二次元男主问。
蒋羽宁再次盯着何铁英手里的漫画书，高深莫测地摇摇头，然后指点迷津道：“人不能，至少不应该长这样。所以……”
何铁英、程姳等着她的赐教。
“漫画里的美男有什么意思？想要知道有多帅，你们俩看现实生活中的啊——何铁英，这本漫画书借我看下？”
突然急转弯，未曾设想的发展。
“嗯？哦，行。”
蒋羽宁弯起眼睛说谢谢，然后接过漫画书转过身翻阅起来。
她同桌的男生瞄了眼漫画，叫道：“蒋羽宁——”
“闭嘴！孟凡超。”
现实生活中？
何铁英开口：“说起来，我还真遇到一个长相特别好看的男生，就早上我坐车的时候。那可真是……比漫画里的还帅！”
程姳的“八卦”劲儿又蹭起来，蒋羽宁也放下漫画书再次转过身来，她俩催促：“趁还没上课，你快讲！”
蒋羽宁身边的孟凡超朝着天花板翻了一个大白眼。
听完何铁英夸张而短暂的描述，程姳问：“你们不在同一辆车上？”
何铁英摇摇头：“他在路上，我在车上。”
程姳语带失望：“真可惜。”
蒋羽宁讲出心中的猜想：“铁英儿，听你讲的那帅哥的样子，我感觉就是我们学校的。”
都叫上“铁英儿”了，友谊升温得跟打了生长剂似的，何铁英与程姳对此竟无一丝异议，只沉浸于话题。
程姳皱眉表示怀疑：“没那么巧吧，咱们学校哪有这种级别的帅哥啊？”
“有的呀！咱们才说过的，今晏，他就穿一件红衣服。”
周三下午第一堂课是体育。
何铁英、程姳、蒋羽宁三人午休后陆续醒来，距上课还有十多分钟，三人决定去小卖部买零食，然后在外面玩到上课为止。
三人聊着杂七杂八的话题，来到教学楼前的香樟树下。
一个穿红色运动休闲外套的背影走在她们前面，将她们的目光吸引住。
程姳出声：“那红衣服的男生，背影看着好帅好修长啊！”
蒋羽宁双眼亮起：“他就是8班的今晏！”
何铁英目露诧异：“这人穿的，怎么跟我早上看见的那个男生穿的那么像？简直一模一样！发型感觉也差不多。”
“嗯！？”程姳和蒋羽宁眉毛飞了起来。
“那我敢打包票，”蒋羽宁拍了拍胸脯，说，“你早上遇见的就是他！我就说嘛，穿红衣服又帅成你描述的那样子，就只有今晏了！”
程姳急切嚷嚷：“就我还没见过到底帅成什么样子！”
“马上你就见到啦！”
蒋羽宁说完，就和程姳紧紧夹抱着何铁英的手臂往前小跑跟上去。
小卖部旁边，几十年树龄的高大枫树从空中散落下红红黄黄的叶，落在地上，落在树下的石砌的花槽里。
何铁英踩上一片枫叶，和程姳、蒋羽宁走到小卖部门口也不进去，悄咪咪地待在门口边靠花槽的位置。
她盯着眼前红色身影的头瞧，当看到男生的脸时，程姳小声而兴奋：“哇，果然很帅！铁英儿你说的一点也不夸张。”
何铁英也看清了那张脸，的确是帅气的，但是——
蒋羽宁朝何铁英挤眉弄眼：“你一见钟情的对象是你校友，缘分啊！可惜今晏在8班。”
何铁英一下瞪起眼珠子：“我什么时候对他一见钟情了！？”
“你像个花痴一样描述他，还说没有？帅哥兜人喜欢，你不用害羞。”
“对呀对呀！”程姳笑眯眯。
对，个，屁！
何铁英压着音量反驳：“我是喜欢帅哥，但是我没——”
“莲哥儿！”今晏拉开冰箱门，开口问，“你要哪种口味的饮料？”
“都行。”
一道声音蓦地在右耳边响起，春雷敲梦、冷雨打窗似的，惊得何铁英，程姳和蒋羽宁蓦地齐齐转头看去。