振威拳馆。
整层上千平米面积的场馆被划分为两块区域，一半类似普通健身房，堆满各式各样的器材，另一半则被八个标准尺寸的拳击台占据。
外头还在倒春寒，台上搏击的拳手们却穿着短袖、背心，每次出拳抬腿都会洒落汗水，在台面上晕出不规则的深色痕迹。
大红色的拳套划出残影，几乎能听见破空声，重重击中对手下巴，打得蓝方失去平衡，扑倒在护绳上，举手示意暂停。
林炀愣了一瞬，忙取下拳套，去扶对手：“抱歉，没收住。”
跟林炀对打的是拳馆新来的一个中年男教练，叫余勇。
他站稳后晃了晃脑袋，笑出一口大白牙：“好拳！”
林炀见他无碍，小松口气，接着感觉到自己的身体被余勇这里敲一下、那里锤一拳。
力道不重，但余勇嘴里念叨着“好”“不错”，双眼放光的样子让林炀心里发毛。
好像他是一块上好的肥肉。
场边，馆长李振威招呼：“老余你快下来吧，老胳膊老腿的别折了！”
“是老了，”余勇“哈哈”两声，问林炀，“你还能打不？”
林炀刚活动开，正手热，点头。
“小黄，小黄！过来！”余勇冲不远处招手，很快一个染着黄头发的年轻人跑过来。
余勇道：“你们俩练练。”
“好叻教练，”黄毛走到余勇原来的位置，“来，黄哥教你打拳。”
黄毛是拳馆的常客，林炀见过他好几回，只是之前各练各的，没打过交道。
林炀没在意他嘴上占便宜，摆好准备姿势，眼神沉静中带着犀利：“来。”
黄毛跟他年纪差不多，水平应该也相当，可以全力释放。
余勇和李振威当裁判，让两人按业余赛的三回合制来比。
一场不过十几分钟。
林炀三回合全胜，优势明显。
黄毛一脸怀疑人生地下了台，好一会儿不服地嚷嚷：“他比我至少高一个量级吧。”
两人身高差七八厘米。
“你怎么不说自己从十岁就开始练。”李振威睨他，又对林炀介绍，“黄胜一，省体校拳击队的。”
林炀有些惊讶。
省体校就在十四中边上不远，中大专合一，是省运动队的后备军。
余勇语气和蔼：“你叫林炀？”
林炀：“双木林，隋炀帝的炀。”
“成年没？”
“周岁差半年。”
“高中吧，在哪儿上学？”
“十四中，高二。”
余勇称赞：“那还是省重点呢，学霸！”
林炀诚实道：“是体育特长生招录。”
“我就说，一看就是练体育的。”余勇拍了拍他的肩，拉他到边上机器测身体数据。
184厘米，78公斤，对比校队其他体育生算结实。
但余勇说他“瘦了点”，李振威也同意。
臂展竟然达到196厘米！
余勇高兴地拍大腿：“这是老天赏饭吃！”
林炀对他的热情莫名其妙，还有点被冒犯的不适。
“行了，别吓着人。”李振威拉住好友，对林炀温声道，“小林啊，你想不想打拳击，专业的那种，你真的很有天赋。”
这不是李振威第一次问这个问题，过去林炀的答案都是拒绝。
他没什么竞技梦想，体育对他，只是发泄精力，以及弥补文化分不足、上好学校的手段。
林炀平静道：“谢谢馆长，我暂时不考虑。”
“你再好好想想，”余勇着急道，“虽然拳击年龄上限高，但也是越早练越好，成年就可以打比赛了。”
林炀还是婉拒。
李振威给余勇使了个眼神，转向林炀：“没事，就随便问问。你去玩别的吧。”
林炀点头，走到器材区做力量训练，没管身后余勇又在和李振威说什么。
-
林炀做了一个小时的无氧，没感觉到多累，准备去再打会儿沙袋。
拳馆不止有拳击课程，还教散打和综合格斗，这两年女学员比例逐渐提高。
林炀发现一个熟人。
吴桐刚结束训练，转身与林炀打了个照面。
两人互相点下头，算作招呼。
女教练给吴桐递水和手机：“今天就到这儿了，你好像有好几条微信。”
吴桐一手拿瓶子喝水，另一手在屏幕上操作。
与吴桐擦肩而过时，林炀听到她手机外放语音——
“我给你买了柚子茶和小丸子，超级，超级香！”
“晚上到我家吃，今天陪我睡好不好？正好明天一起写作业。”
“我和江叔叔还有半小时到，等你哦~”
声音近得像是有人在耳边跟他撒娇，酸麻从尾椎骨泛出，沿着经络上下扩散，指尖微蜷，脚步不觉停住。
女教练和吴桐在闲谈：
“你妹妹？好可爱。”
“是朋友。”
“感情很好哦？”
“嗯，一起长大的。”
好像吴桐又收到了新的消息，只是场馆嘈杂，她们越走越远，他无法分辨出任何音节。
林炀用力揉了一把耳朵，莫名感到几分烦躁。
不就是语音。
他也有。
林炀摸出手机，点开微信，找到小猫头像。
……有个屁。
眼前的沙袋一会儿是手欠删消息的二货，一会儿是满脑痴心妄想的傻子，林炀拳套都没戴，赤手出击。
砰，砰，砰。
指骨与皮面的碰撞声，掩盖住不知为何失序的心跳。
-
半小时后，拳馆门口。
车牌尾号“888”的SUV在路边短暂停留，吴桐跨上后座，顺手关门，将两个女孩亲密的身影与外界隔绝。
汽车起步，驶入主干道。
黄昏是一天车流量最大的时候，运气不好碰上堵车，几百万的四轮还不如几百块的两轮来得方便。
右后侧的非机动车道上，林炀骑着自行车，与SUV保持着不远不近的距离。
头一公里，顺路。
第二公里，林炀想，刚才匆忙结束，今天的运动量好像还差点。
他觉得自己的体力完全可以再绕城半圈。
然而下个路口，SUV在绿黄灯交接时加速穿过，林炀慢了一些，被红灯拦住。
过了最堵的路段，SUV加速，没等到下一个绿灯，已经从林炀的视野中消失。
那个速度，就算前方没有任何阻拦，他也难追上。
几百万和几百块差距又变得明显。
他骑行又出了一身汗，刚把外套拉开，这会儿停下被风一吹，刺得人异常清醒。
林炀把车拉上人行道，双手交叠在车把上，额头贴着手背，全身卸力，后知后觉四肢酸痛。
身体深处有另一种酸。
很奇怪的情绪。
明明没有期待过，还是会失落。
口袋里“叮咚”一声。
林炀拿出手机，猫咪头像发来一条信息。
【YUKI：周一给我带个饼吧~】
想要叹出来的那口气突兀呛住，林炀捂嘴咳嗽，咳着咳着，变成低笑。
单下得这么早。
凑巧老板心情好，可以给她VIP。