初夏，热浪在塑胶跑道上翻涌，蝴蝶藏在树荫里兀自烦躁，蝉鸣没完没了，夹杂在学传出来的朗朗读书声中。
午后的教室里，学生撑着眼皮听老师上课，目之所及皆是倦懒。
“大家好，我是你们班新来的代课老师，你们张老师产假，自我介绍一下，我姓陶，陶浔。”
新来的代课老师是看上去年纪不大的女性，微胖，二十出头的样子，在擦得锃亮的黑板上写下自己的名字，板书很漂亮。
“在张老师回来以前，你们班的语文课都是我来带，”陶老师扶了扶眼镜，面带微笑，“我就不挨个认识了，相处的时间很长，以后会熟悉的，以后还请大家多多指教。”
坐在下面的学生齐声说好，几个调皮的男孩子低着头，窃窃私语地表示对新老师的好奇。
“老师，你是大学刚刚毕业吗？”一个班上爱闹的学生扬声问道。
陶浔笑眯眯道：“不是哦，老师大学毕业有几年了，你们是我带的第三届学生了。”
“哇哦，”有学生发出惊叹，“老师你看上去好年轻啊！”
谁会不喜欢被夸奖呢，陶浔顿时笑弯了眼，但下一刻，她神色一肃：“虽然很高兴你们夸我，但张老师特意叮嘱过了，今天要抽背滕王阁序，你们可别想浑水摸鱼。”
刚刚还格外嘴甜的男生立刻发出嗷地一声怪叫，然后把头深深地埋了下去，恨不能把脑袋插地板里去。
“语文课代表是谁，”陶浔知道这样调皮捣蛋的学生一般是背不出来的，也不想第一次见面就为难人，目光转了一圈，开始找自己的课代表，“今天抽背就先从课代表开始吧。”
班上半数的目光倏地回头，落在一组六排的女生身上。
女生规规矩矩的穿着校制衬衫，头发半长不短地扎着低马尾，戴着眼镜，看上去有些内向，面对这么多视线，有些胆怯地攥住语文课本。
“我，我是语文，文课代表。”简桥站起来，紧张得手心发汗，因为起身的动作太快，马尾在空中甩出一个轻巧的弧度。
安静的教室在她开口的时候，发出几声嗤笑，有男生小声地模仿着她说话。
“我，我我，我是简，简桥，简简简单的简，桥，小小桥的桥……”
“哈哈哈，你缺不缺德啊，不，不不要学别人说说话，没，没有礼貌，貌！”男生的同桌笑嘻嘻推搡他，掐着声音拿腔拿调。
周围的同学低低笑出声，教室里霎时嘈杂起来，笑声像是涨潮的海水，一波又一波地打在人身上，潮湿又黏腻。
女生个子不高，因为班上没有压制的笑声而脸色有些发白，低头紧紧抿着唇。
陶浔皱眉，视线在那几个闹腾的学生身上一掠而过，用手里的教材敲了敲讲桌：“安静，安静，那几个同学，这么爱说话，站起来把滕王阁序背一遍吧。”
嘻嘻哈哈的几个男生闻言跟被猫拿捏住的小老鼠，立刻没了声，只挤眉弄眼地笑。
不过仍旧有胆大的要耍宝，偏要再说上一句。
“老师，我是学渣，我可默不出来王哥大作，您还是找我们的课，课代表吧，人，人家学，学学习成绩好。”
班上又是一阵此起彼伏的笑声，本来死气沉沉的教室多了几分活气。
陶浔的视线落在唯一一个站着的学生身上，女孩子本来就肩背耷拉着，此时更是如同被霜雪压弯了腰的稻子，手里的课本封面被手指勾缠着卷起了边。
“你你你，”陶浔皱着眉，抬手把插科打诨的几个点了一遍，“你们几个上黑板默写，默不出来就抄十遍。”
几个男生哀嚎遍野，惹得班上的人都在笑，有两个站起来，磨磨蹭蹭地上了讲台，就剩下最后一个说话的大个子男生坐着没动，嬉皮笑脸道：“陶老师，我选择直接抄十遍，默是不可能默的，这辈子都默不出来。”
陶浔带过的学生不多，说起来还算是教龄比较年轻的老师，最怕的就是遇到这种油盐不进的学生，和他谈未来，他说梦想是进厂拧螺丝，谈人性，他自称没素质，没文化，天生坏种。
没法沟通，在这群还没长大，也没见过未来辽阔的孩子眼里，谈物质是低俗，谈梦想是白日做梦，万般畅想不如眼下吃一桶泡面，躲在厕所里的一根烟，课桌里的一本小说来得快乐。
“那你就抄吧。”陶浔有些生气，但第一天来上课，也不想让课堂气氛太难看。
说完，她看向还站着的简桥，无奈又带着些妥协道：“你先坐下吧，下课了来我办公室一趟。”
女生没有说话，垂着头，幅度不甚明显地点了点，安静地坐下。
陶浔上课说不上出彩，但胜在年轻，和正在青春期的孩子们还算是有些共同语言，知道这个年纪的学生喜欢什么样的上课风格，除了前半节课的意外，后半节课很是平顺轻松。
下课铃打响－－
陶浔也不拖堂，动作利落地收起讲桌上的教辅资料，“下课吧。”
教室里嘈杂声顿起，她还没离开，已经有学生站起来，像是分散的洪水，有人走街窜巷地去找关系好的同学八卦聊天，女生手挽着手相约一起去厕所，一群男生扎在一起，嘀嘀咕咕不知道在说什么，不时爆发出一阵大笑。
出教室前，陶浔特意回头看了眼，看到自己的课代表站起身，穿过人群，单薄的身板如同洪流中的小舟，被撒欢的人群挤得左右摇摆。
她没有刻意去等，只是放慢了脚步，不大一会儿，就听到身边跟上来的脚步声，女孩子很安静，若不是留意着，很轻易就会被忽视。
“刚刚班上太吵，没来得及问，你叫什么名字？”陶浔轻声询问。
短暂的等待后，女孩子低低的声音传来：“我叫简桥。”
女孩子说话的速度很慢，简单的一句话也像是经过了深思熟虑，忽略那些许因为紧张导致的不自然，她的声音很轻柔，是很好听的声音。
陶浔点点头，带着人走进办公室，刚刚下课，办公室里没几个老师，她指着自己办公桌旁边的椅子：“坐下来聊吧。”
“好。”简桥抿着唇，坐姿端正的坐在了新老师的对面。
“有几个问题想跟你聊聊，”陶浔谨慎又有些小心，“你要是觉得老师说话让你不舒服了，一定要告诉老师，老师有时候也会说话不注意。”
简桥点点头，低声说好。
“我看你好像是有些……嗯，不太敢说话？”虽然不知道确切的，但陶浔隐约能猜到这学生的情况，“是口吃还是单纯因为紧张？”
这个年纪的孩子敏感又多疑，像是初生的花骨朵，经不起风吹雨打，陶浔生怕自己说话伤害到了面前这个内向的女孩子。
“我，我口吃，”顿了下，简桥缓了口气，压下面对新老师的那些紧张，直到心跳平缓下来这才又道，“从小就这样。”
“我看你现在说得还挺好的呀。”陶浔问。
除了说话比较慢，看着有些犹豫，没看出很明显的问题。
说到这个，简桥一直抿着的唇松懈了些，不经意间勾出很浅的一个笑，女孩笑起来的时候嘴角有两个小梨涡，见面以来第一次带上了一点属于这个年纪该有的活泼。
“我训练过，说慢一点就，就不容易结巴，但没法说快，一紧张就不行了。”
陶浔点点头，难怪……
她以前的学生中也遇到过口吃的，很多连一句完整的话都没法说明白，别说本人，听他说话的人都急得不行。
“这个年纪的男孩子皮得很，根本不知道分寸，那些同学要是闹你，你别搭理他们。”想到课堂上的情况，陶浔觉得还是有必要安抚一下自己的课代表。
虽然对这位课代表她还不熟悉，但从她的文静内向就看得出来，是个很乖巧的女孩子，能被选作课代表，想来成绩也不会差。
作为老师，对成绩好的学生少不得多一层滤镜，只不过一提到这个话题，女孩脸上浅淡的笑顿消，又回到了那个沉默又内向的模样。
简桥抿唇点点头，眼镜遮住低垂的眉眼。
“那就回去上课吧，”陶浔无声叹了口气，安抚性地拍拍女孩的肩，“以后有什么事情可以来找老师沟通。”
简桥慢吞吞地说好，鞠躬和老师道别后离开了办公室。
下午三节课，语文课是第二节，第三节是体育课，班上已经走得七七八八了，只剩下零星几个人，窗帘被风吹得上下翻飞。
简桥穿过一排排座椅，走到自己的课桌，从桌肚里拿了水瓶，独自下楼去操场。
身边不时有打闹嬉笑的同学经过，校园的走廊上从来不少人气，在上课铃声打响后，课间慢悠悠的节奏变成嘈杂的脚步声，只一会儿，楼梯上就没人了，只剩下简桥一个人。
站在空空荡荡的楼梯上，简桥的目光看着最远的一层阶梯，眼神有些空和茫然，半晌，满腔难言的情绪化作一次深呼吸，企图通过这样的方式去化解心头的那些委屈。
她有时候很想质问这些人，有什么好笑的？但她也知道，她问不出口，她甚至没办法在情绪激动的时候说出一句完整的话，只会给别人带去更多的“欢乐”。
过去十五年的经历告诉她，沉默才是最好的保护色。
上课铃声持续了很久，最终消失在寂静的楼道里。
陆陆续续的“上课”“老师好”响起，简桥轻叹了一口气，手里的水瓶轻晃，发出哗啦的碰撞声响。
突然，楼梯下响起急促的脚步声，有些沉重，似乎是精疲力竭一样。
简桥往左边迈了一步，让出上行的通道，一步一梯地往下走，虽然已经上课了，但高中的体育课其实没什么内容，顶多也就是跑跑步。
大概是锻炼少了，所以体育老师总是在生病，需要其他科任老师帮他承担教学重任。
脚步声在来人看到简桥的时候停止，熟悉的声音在楼梯间炸响：“小，小桥，总算是找到你了，你快去看一眼，王瑜胜被你哥打了！”
这女生叫姚钥，是简桥的同桌，也是她在班上唯一的朋友，因为是一路跑过来的，喘的不行，脸颊通红，说出口的话支离破碎。
简桥一愣，下意识顺着楼梯间的窗户往外看，但这个视角什么都看不见。
王瑜胜就是那个在课堂上一直学她说话的男生，聒噪烦人，喜欢拿她结巴的事情四下宣扬嘲笑，这已经不是第一次了，只不过简桥从来不会和别人提起这件事。
也不知道那个人是怎么知道的……
等简桥跟着姚钥跑到操场，远远就看到一群人围着，声音很嘈杂，隐约能听到“别打啦”“快去找老师”“卧槽，要死人了”的议论声。
大脑有瞬间的空白，简桥慌忙挤进人群：“温与池，你，你快放开，开开开！”
因为紧张，简桥最后一个字重复了好几遍，但这个时候没有人笑她，所有人的注意力都在人群的中间。
身材高大，一米八还多的王瑜胜被人按在地上，男生的膝盖压着王瑜胜的胸口，骨节分明的手攥着他的领口，像是捏着一条脱水的死鱼。
比起大块头的王瑜胜，男生背影清瘦，却不单薄，短袖下的小臂肌肉鼓起，透出含蓄又惊人的爆发力，如同丛林里野性难驯的豹，矫健且凶狠。
阳光撒在他的侧脸上，显露出锋锐又干净的轮廓线条，皮肤冷白，天生的微笑唇，即便是在说狠话的时候，也像是带着散漫的笑。
“王瑜胜，老子上次跟你说的话，你是不是混着那天的猪肚吃下去了？”男生的声音带着青春期的低沉，和沙哑，说话语调不紧不慢，带着一种居高临下的俯视姿态。
但只这么一句却说得王瑜胜面色发白，回忆起男生说得那一天，到了嘴边的脏话半晌没能说出口，最后也只能囫囵咽下，一脸憋屈，涨红的脖颈青筋暴起。
“什么猪肚啊？”有人好奇地问。
知道事情经过的人压着声音小声道：“好像是上个月，王瑜胜不是请假了好几天吗，听说就是温与池在学校外把王瑜胜给堵了，也不知道是什么事情，反正那天王瑜胜衣服上都是猪肚鸡的味道，被打得半死……”
周围的人顿时爆发出一阵讨论，怕被正主听见，声音压得很低。
“他们都不是一个班的，王瑜胜怎么惹上这么个煞神的？”
“谁知道呢，王瑜胜本来就嘴欠，招惹上人也不奇怪，不过校霸好像还真是没打过学校里的人，王瑜胜是第一个吧？”
“池哥是真牛逼啊，下手这么狠，这是真不怕被叫家长啊！”
人群中有人语带不屑地说道：“什么校霸，不就是会打架吗，带着一群舔狗小弟招摇过市，地痞流氓一个，你们等着看，他今天敢在学校把人打了，明天就要被赶出学校。”
议论声不断，都是围绕着中间的男生，没人劝，更没人敢去拉。
简桥抿着唇，眉头蹙起，提高声音又喊了一声：“温与池！”
这个名字实在是太熟悉了，喊了十年，无论是哭还是笑，烦躁还是着急，她都不会打一下停顿。
被叫到名字的男生偏了偏头，视线漫不经心地穿过围观一众人落在挤在人群中的简桥身上。
男生生得好看，一身的轻佻散漫，平日里总是一副没睡醒的模样，但奈何校霸传闻传播力度太广，哪怕嘴上说得再不屑，被他的视线波及到的人还是会下意识回避，连抬头都不敢。
和简桥的目光对上，刚刚还一脸你小子惹上事了的男生面色倏地柔和下来，眉梢轻挑，唇角勾起一个似笑非笑的弧度。
“小桥，你是不是欠收拾，说了要叫我哥。”