11、error
我摸黑走上楼梯。
楼道里很黑，抬脚的时候要提前算好距离，不然会被台阶绊倒。
身后，陆勉停在原地。
但过了一会儿，他还是跟了上来，走在我的左手边：
“灯坏了吗？”
黑暗中，他这样问道。
而我“嗯”了一声作为回应。
不同于我每踩一步都小心翼翼、生怕脚下落空的迟疑，黑暗中，陆勉却好似如履平地，走得稳当极了，就好像他比我更加熟悉这里的环境。
“你走吧。”我这样说道。
我想让他回家，回到一单元，回到属于他的房子里去。
他不应该来这里的。
楼道里并不是全然的黑暗。
在自然光的照射下，一切事物都有一个大致的轮廓。
就好像此刻：我其实并不能够看清陆勉的脸，包括他的五官神情，还有动作。
只能够从那一大团幽深、昏暗的色块中，看个大概。
但这其实并不妨碍什么。
就好像正常人应该有一个脑袋，两只手。
虽然在黑暗中，我数不清手指的数量，但脑袋和手臂的形状还是很好辨认的。
于是看着身旁的“陆勉”，我放下心来。
我让他离开。
但是陆勉没有应声。
所以也没有离开。
我甚至能感受到他的犹豫，可是，他在犹豫什么呢？
夜晚，放学，楼道。
难道在这三个词语中，竟然存在什么不妥当的地方吗？
我抓住了旁边的扶手。
可以明显感受到楼梯的扶手上积了一层厚厚的灰，摸上去有一种细腻的触感，很像滑石粉，大概是因为平时都没有人使用，所以自然没有人清理。
四周很安静。
一时间，只能够听见彼此的呼吸声。
口鼻翕张，气息惙然，仿若近在耳畔。
“你……”
他说了一个字，却又很快停下。
陆勉很谨慎。
但这份谨慎是如此不合时宜。
就好像在这狭窄的空间中，在某个不为人知的角落，潜藏着什么可怕的东西一般。
*
我们走上二楼。
在一楼同二楼的连接处，有一扇窗户，天气好的话，可以看见月亮。
所以现在，那一轮皎洁的圆月正透过这一扇小小的菱形窗口，照射进来。
借着月光，我摊开手。
不出所料，手心沾了很多灰。
我尝试用手指搓拭，但是擦不掉。
那一滩黑色的印记，像油漆一样，就这样横亘在我的手掌心。
这时，陆勉开口了。
“你知道吗？”
他说话的声音很轻，仿佛在讲述着什么隐秘、鲜为人知的传闻，同时又要小心翼翼，免得惊扰沉睡此地的恶灵。
恶灵？
我为自己突然冒出来的想法而感到新奇。
我怎么会想到这个词？
我这样问自己。
不过，大家应该都有听说过吧——
如果一个房子里死过人，特别是发生过凶杀案的那种，那这个房子就不值钱了。
因为从风水上讲，这个地方会变得很不吉利。
轻则破财，重则招灾。
殃及子孙，遗祸无穷。
“人类的负面情绪会产生‘灵’。”
“‘灵’没有意识，会对周围的环境造成危害。”
另一边，陆勉仍在继续：
“羞耻，憎恨，懊悔，恐惧，痛苦。”
“世界是一个巨大的垃圾场。每天，都会有无数的人自黑夜中醒来，产生无数种情绪。好的，坏的。积极的，消极的。”
“然后在世界的某个角落，或许就在学校的厕所隔间，在路口，在废弃的天台，在没有人注意到的时候，也诞生了与这种情绪相对应的‘灵体’。”
“一个人的负面情绪越强烈，她所产生的‘灵’就越强。”
陆勉只给出了一些最基本的信息。
关于“灵”，关于这不规则的，超凡、诡异的世界。
然而透过这些只言片语，有一扇门被打开了。
于是，它再也关不上了。
*
不知道从哪里吹来一阵风，凉津津的。
它轻轻抚动我的发梢。
我停下脚步，转过身，就这样沉默地看着他。
以一种俯视的角度。
你知道的。
我原本是不想戳穿这个秘密的。
我下意识地抠弄着指甲。
听医生说，这是一个人在感到焦虑、不安的时候才会做出来的小动作。
但奇怪的是，在大部分情况下，我都无法感知到这样的情绪。
不过我的身体仍是会诚实地对周遭环境所产生的刺激给出反应。
虽然是很小的反应。
就好像我的心被罩上了一层厚厚的罩子。
任凭外界如何拍打，它都没有一丁点回应。
所以有的时候，我会觉得“研究自己”是一件很有意思的事。
我可以通过观察身体的细微反应，来揣摩正常人的情绪应该是什么样的。
想象自己是一块培养皿上的洋葱。
先用镊子轻轻地撕取一些表皮，可能会有点疼，但是不要紧。
然后，滴加一滴清水，将皮肤组织完整地在载玻片上摊开，盖上盖玻片，滴加碘溶液，接着将标本放到显微镜下观察。
这是最简单的生物实验。
但是我们可以借此窥见那些隐藏在植物表皮下的秘密。
这是肉眼无法直观看见的。
*
陆勉问我知道吗。
我专注地想了想，我该如何回答他呢？
我看着他的脸，月光照在他的侧脸上，在鼻翼处投下了一层浅浅的阴影。
我一直认为他是一个很普通的人。
相貌普通、平平无奇，学习和运动都不擅长，永远处于班级的中下游，不被人重视。他就是校园里那种最常见的背景板，埋没在人群中，永远都无法被看见。
但普通人无法问出这样的问题。
普通人无法看清世界的本质，他们甚至都无法“看见”。
相反，他们只会被同化。
在呓语的催眠下，成为滋养这世界的肥料的一部分。
“你知道吗？”
陆勉如此问道。
黑暗中，他的身形有一瞬间地模糊。
就像是最浓重的墨色斑点，滴入水中，于是迅速晕开，继而拉长，扭曲，变形。
“呲呲——”电流声在加大。
此刻，世界就像一块巨大的老旧电视机屏，上面布满了闪烁的雪花影像。
【ERRE】
【ERRE】
【ERRE】
究竟什么才是真实？
什么又是虚假？
我缓缓地，缓缓地眨动了眼睛。
时间在这一刻被无限拉长。
然后，我感到有什么东西从我的皮肤底下冒了出来。
一粒接着一粒，一颗接着一颗，像疹子，或是疣包，小小的、尖尖的，呈淡红色状，“哗”的一下，就长出了一片。
我有些茫然地摊开手。
怔怔地注视着手掌心那一大片密密麻麻的红疹——
它们或糜烂，或渗液，或破溃。
但我只能感觉到痒。
特别痒。
就好像有什么东西要从皮肉之下长出来了。
“张月！”
*
【ERRE】
【ERRE】
【ERRE】
……
【0x0000EMENT】
【0x0000007E: SYSTEM_THREAD_EXOT_HANDLED】
【REBOOT】
*
我眨了眨眼睛。
另一边，陆勉仍在等待着我的答案。
“你知道吗？”他如此问道。
然而，当我看向他，对上他投过来的那一种十分专注的眼神时——
我却缓缓地摇了摇头。
我告诉他：我不知道。
我只是每天按部就班地上学，放学，回家。
前一晚闭上眼睛，第二日睁开眼睛，周而复始，重复着相同的生活。
伏见山的每一个人都是这样。
我早已习惯了这样的生活。
见状，陆勉还要再说什么。
但只听“咚咚”几声，一道沉闷的脚步声从楼上传来——
有人来了。
*
不知道有没有人和我有相同的习惯。
我总是避免和邻居同时出门。
当我收拾好书包，穿好鞋子，准备出门的时候，我总是会下意识地停顿一下。
然后屏住呼吸，将耳朵贴在门上，我是如此小心地聆听着门外的动静，直到确定安全，确定门外没有人，我才会打开门。
但我不会去看门镜。
因为我总疑心，对方会察觉到这一点。
当你透过门镜去窥探、去观察的时候，被观察的人似有所感，于是他慢慢转过身，开始朝门后的你靠近，直到他的整只眼睛也贴上了门镜。
他睁大了眼睛，兴奋地朝里看，红血丝布满整个眼眶
他对你非常感兴趣。
他想要去你的家里面做客。
他的眼神如此表示道。
这个世界上最高明的作案手法是随机杀人。
挑两枚硬币，戴上帽子和口罩，随机上一辆公交车，然后在其中的一个站点下车，走一段随机的小路，挑一个老式小区，或者是荒郊野外的独栋建筑。
随机选一幢单元楼，随机选一层，随机挑一个受害者。
骗她打开门，然后走进去杀掉她。
总有人以为枪/支是这个世界上最危险的东西。
但其实不是这样的。
刀，餐刀，小刀，剪刀，哪怕是割麦子用的镰刀，只要你想，它也可以变成一件凶器。
所以，出于以上的原因。
我非常不希望和我的邻居们在楼道里碰面。
*
“咚，咚。”
脚步声仍在继续。
对方走得很慢，仿佛是一个上了年纪的老者，因腿脚不便，正艰难地拖着疲惫的身躯，一步步从楼梯走了下来。
我注视着楼梯的拐角。
直到来者缓缓露出身形——
然而。
当我真正看见“它”时，我却有些惊讶。
虽然只有一点点。