08、大考
「所有人都在说：考上大学就好了，考上研究生就好了，考上公务员就好了，还完房贷就好了，孩子大了结婚成家就好了，退休了就好了……」
学校的天台上坐着一个姑娘。
她说她叫宋小蕾。
我经常会看到她一个人坐在天台上。
她梳着一头齐刘海，扎了一个到肩膀位置的马尾辫。
用那种最普通的头绳，玫红色，为了牢固足足绑上了三四道。
她的个子不算高，但整个人很瘦。
皮肤黄黄的，眼神透露出一种“迟缓”的钝态，五官也不算好看。
宋小蕾就是班级里最最普通的同学。
你永远不会记住名字的那种。
我很好奇她为什么坐在这里。
于是，我问：
“你为什么坐在这里？”
她说她只是在教室里待得太累了，所以想出来透口气。
那些试卷，那些课本，那些老师和同学，那些起早贪黑、周而复始的日子，这一切所代表的那种“正常的、常规的”生活，都让她感到疲惫，非常疲惫。
所以想出来透口气。
说这话时，太阳快下山了。
远处橘红色的天空下，太阳像是一颗燃烧着的火球，朝另一端直直坠去。
它美得壮观，美得惨烈，美得近乎下流。
我陪她坐着。
后来她说她要回家了，于是我们告别。
*
第二次见面仍然是在天台。
她开始主动跟我说起一些关于她自己的故事，比如一双球鞋。
一双她正在穿着的球鞋。
她抬起脚让我看。
那是一双非常普通的“特步”女士运动鞋，玫红色，你可以清楚地看见它的商标，两道叉。
这双鞋谈不上设计，配色也不新潮，就是那种最不出错的基础款。
宋小蕾说这是她妈妈专门去运动鞋专卖店买回来的。
为了准备体育考试。
她其实不太喜欢这双鞋。
因为它太显眼了，鞋身通体都是玫红色，穿着显脚大。
可是家里面只有这么一双正规的运动鞋，所以一直穿到了今天。
因为某些原因，她没有办法跟妈妈说：“可以再给我买一双球鞋吗？”
“买一双颜色我喜欢的。”
没有办法说出口。
*
学生总是会无可避免地谈到成绩。
就好像过年，家里面的那些亲戚，他们永远记不清你具体的入学年份、毕业年份，但这不妨碍再次见面时他们仍然会熟稔地问上一句：“期末考试考得怎么样？”
当然，这种“无效交际”并不会随着年龄的增长而消失。
或许他们只是换了个问题形式：
“工作顺利吗？一个月挣多少钱？”
宋小蕾向我倾诉了她的烦恼。
说这话时，她显得很茫然，也很痛苦。
她告诉我她并不是害怕分数。
没有人会害怕一个数字，真的，哪怕是一串数字，也没有人会害怕。
她也不是害怕题目，不管中文的也好，英文的也好。
当她坐在不同的考场上，无数次拿起笔、翻阅卷子的时候，她害怕的绝对不是那些还带有油墨香味的印刷字体。
那她在害怕什么？
数字和题目都是二维的，它们停留在一张纸上，最多停留在手机或电脑的屏幕上。
但是现实世界是三维的。
她的前途也是三维的。
那些色彩缤纷、气味香甜的梦，那一弯在水潭中幽幽倒映的月亮，那些渴望的、盼望的，梦想了无数次想要做的事、想要去的地方——
它们全部承载于这个数字之上。
宋小蕾说她想上学。
想上那种有助学基金，毕业以后能找到很好工作的大学。
最好能远远离开这个地方，离开伏见山，因为她无法忍受这里一成不变的生活与一眼望得到头的人生。
她问我，她说：
“如果一个女孩子高中毕业以后不上学，是不是就要结婚了？”
“这是不是一件很正常的事？”
我没有办法回答她。
因为看上去就是这样，青春宝贵，女性需要在完成学业之后尽快解决个人婚育问题，如果没有男朋友，那她们就需要排队进入婚恋市场，对着一个个男性评头论足，或者被一个个男性评头论足、按斤论价。
相亲，双方准备好房子、车子结婚，然后生小孩。
最好结婚一年之内就生小孩。
至于什么是正常：
大部分人正在做的事情就是正常。
因为大部分人都结婚了，所以结婚是一件正常的事。
*
这份恐惧是如此不合时宜。
那一张薄薄的成绩单，要如何承载起一个人沉重的人生和梦想呢？
宋小蕾问我，她的脸庞逆着光，看不清神情：
“为什么只有我这样？”
“为什么别人都不这样，只有我如此格格不入？”
……
“是我的错吗？”
我的恐惧，我无可言喻的恐惧。
在等待时剧烈跳动的心脏，它跳得实在是太快了，快到我有些恍惚，仿佛在这一刻我的全部感官都维系于这一颗心脏上。
我的懊悔，我的沮丧。
我在脑海中模拟了无数次想要把自己的头狠狠撞向墙壁，最好撞得头破血流。
因为这样才算是合格的惩罚。
我不断逼问自己：是不是还不够认真？是不是还不够努力？
可是到底要做到多少才算“好了”。
这个世界上真的存在“好了”吗。
*
我无法回答宋小蕾的问题。
因为中考结束之后会有高考，高考结束之后还有研究生考试，只要你想不断变好，只要你对人生还心怀期待，你总会不可避免地再重新回到这条赛道上。
人们总说：
“考上大学就好了，考上研究生就好了，考上公务员就好了，还完房贷就好了，孩子大了结婚成家就好了，退休了就好了……”
但事实是，这个世界上根本不存在“好了”。
你是否会有这样的错觉？
“长期以来，我都觉得生活——真正的生活似乎即将开始。可是总会遇到某种障碍，比如得先完成一些事情。没做完的工作，要奉献的时间，该偿还的债，等等。之后生活才会开始。”①
（引用自阿尔弗雷德·苏扎）
我们受困于这样的痛苦，无法自拔。
像被沼泽吞噬的丛林动物。
但是承认痛苦是可耻的，坦白痛苦也是可耻的。
因为这意味着“懦弱”，意味着不勇敢。
“你为什么这么没用？”
“为什么别人都没出问题，唯独你。”
“你抗压能力太差了，完全不适合在社会生存。”
……
“你为什么不能像其他人一样正常。”
“我的朋友，请你告诉我，我要如何对抗这样的压力。”宋小蕾如此说道。
对抗学业的压力，对抗婚育的压力。在这样闭塞、偏僻的小城镇，在这样一个闲言碎语动辄就会闹得满城风雨的地方。我的父母，我的朋友，所有人，没有人会声援我。
*
我无法回答她的问题。
事实上，从那以后，我再也没见过宋小蕾。
她大约，也许，可能。
不会再出现了。
毕竟某种程度上，消失和死亡等价。
If you e back to ia，
若你回到了加利福尼亚
You should just hit me up.
请致电于我
……
You doer than you really are.②
你不必要刻意比本真的自己更加强大
（引用自Lana Del Rey《ia》）