如果人生需要用一些至暗时刻来标记其戏剧性，那宋轻歌第一次遇见杨程书恰好与第二次至暗时刻交错。

    那是高二开学的前一天。

    宋轻歌一整个暑假没见过父亲宋志强了，她无意间偷看到妈妈的手机，才想起这件事。

    妈妈给他发了很多的短信，打了更多的未接电话。

    最后一条短信是昨天发的：

    「我去了水仙路。我看到你了。」

    于是她独自一人来到水仙路。

    水仙路是与商业街东街交叉的一条冷清小路。相较于东街上一年一开张、半年一倒闭的时髦小店，水仙路上只有一些无人问津却屹立不倒的老式理发店、五金店和黑黢黢的小餐馆。

    她沿着这条路来回走，没有发现任何异样。最后，她只好在交叉口的一家露天奶茶店坐着等待，从午后等到日落。

    最后一丝明亮消失，夜色和雨水一起降临。

    正当她踌躇而去时，三四个男人从东街走了过来。

    她一眼就认出了自己的父亲宋志强。他的头发看上去很久没剪了，穿着软塌塌的黑色Polo衫，肚皮微挺。

    她躲进奶茶店，背过身去佯装点单，却抬头看着上方银色的反光招牌上慢慢经过的扭曲人形，然后悄悄跟在他们身后。

    他们走进了一个茶馆。

    这座茶馆她下午就观察过，毫无异样，六点就打烊了。

    茶馆没开灯，内里空无一人，木椅都搭在桌子上。

    她放轻脚步走进去，大约只走了十来步就到了头。最左边有一片珠帘，后面是楼梯。她掀开珠帘，攥在手心，慢慢往下放，确保它不发出声音。

    脚刚踏上去，木质楼梯便发出“吱呀”声。

    她屏住呼吸，一步一步往上走。愈往上，楼上的声音愈清晰。

    噼里啪啦的碰撞声和含着痰的咳嗽声愈来愈响。

    “三带一！”

    “要不起，过。”

    “六饼！”

    一道灰蒙蒙的蚊帘隔开房间，阴冷的白炽灯下烟熏火燎。呛人的烟味飘出来，她忍住想要咳嗽的冲动，一只手撑着掉了皮的灰暗墙壁，朝里望。

    室内放了至少五六个麻将桌。一群中年男人围坐在一起，打扑克和打麻将的都有。一些人□□着上半身。

    每个人的面前都放着一叠粉红色的纸钞，有些还放着茶水和西瓜果盘。

    一只苍蝇从蚊帘的间隙中飞了进去。

    “老宋这几天手气好啊，今儿准备赢多少？”一个大黄牙咬着烟问。

    宋志强的侧脸从攒动的人头中露了出来，他坐在最靠里的麻将桌旁。

    他叼着烟，笑得乐不可支，朝后一仰，抓起面前的一沓纸钞，快速搓动。

    “轰”。

    自动洗麻将的声音骤然响起，淹没了他的回答。

    那张贴着绿色绒布的桌子将麻将轰轰隆隆吞进它漆黑的胃里，旋转、搅拌、打乱，再像垃圾一样呕吐出来，随机组合，整齐排列。

    几只土黄色的手伸出来搓乱麻将。

    她没有再往上，站在倒数第二级台阶上，仰望着她的父亲。

    宋志强数完钱，得意地放在桌上。他拿出嘴里湿润的烟，吐出一口浊雾，再次隐藏在一块块肥腻疲老的肉块背后，像是一只蟾蜍隐在一群蟾蜍之中。

    后背的脊椎骨像突然融化了一样，宋轻歌失去支撑快要摔倒的时候，一个尖利如喙的声音顶住了她的后背。

    “哎呦喂！吓死老娘了！小姑娘你谁啊？大半夜站在这不回家？”

    她猛一回头，一个穿着艳粉色裙子的卷发女人捂着胸口。

    她又警觉地朝门内看去，靠门的几个中年男人已经扭过头。

    宋志强的脸正缓缓扭过来。

    她一把推开那女人跑下楼。

    她在楼梯拐角处扭了一下脚，拽住楼梯把手稳住身体，头也不回地往外冲出去。

    雨变大了，一排排往下坠。

    身后好像有人在喊她，她跌跌撞撞，越走越快，最后直接奔跑起来。

    她跑出东街，迷茫了一瞬，朝出租屋奔去。

    她不顾一切地向前跑。

    眼前的世界被高密度的雨水瓜分得支离破碎，只有模糊的红绿色灯光在摇摇晃晃。

    她一直跑，一直跑。

    直到尖厉的鸣笛声刺破这一切。

    一辆黑色的车倍速放大到眼前。

    轮胎与地面尖锐刮擦。

    白色的车灯照得人睁不开眼，一堵黑色光滑的墙即将冰凉地挤压她的脸。

    “宋轻歌！”

    有人大喊她的名字，猛地握住她的手臂，将她一把拽回人行道。

    她撞在那个人怀里，奔跑的惯性让两个人都踉跄了一下。

    一把摇晃的雨伞盖在头顶，挡住了小城夜晚里所有晕眩的灯光。

    世界的吵闹戛然而止，两种呼吸声交叠。

    她抬起头，隔着睫毛上滴落的雨水，看见一个神色冷峻的男生。他居高临下地看着她，一只手还紧紧握着她的手腕和脉搏。

    “他妈的红灯亮了没看见啊？！”急刹车的司机眼神凶狠，似乎要凿穿宋轻歌。

    男生迅速转了个身，挡在她身前，虚虚护住她的腰，朝司机看去。

    司机骂骂咧咧驶离，男生等车开过，才松开手腕，低头去看她。

    “你...”男生刚想开口，却在看到她惶然而破碎的眼神时，不得言语。

    宋轻歌恍惚地朝男生的身后望去，一个隐隐约约的人影朝这边奔来。

    “能带我躲一下吗？”她慌张而颤抖地问。

    男生快速朝四周望了望，将她拉到一家小超市里。

    超市里没人，宋轻歌躲在正门与玻璃窗之间的柱子后面，背对着墙壁。

    她还在发抖，缓缓侧过脸，透过玻璃窗向她来的那个方向望。

    这条白日里人潮汹涌的街道此刻两手空空。

    身后根本就没有人追她。

    她松了口气，全身无力地顺着墙壁滑下来，蹲在地上。

    她终于感知到冷，低头一看，天蓝色的裙子已经被雨水全打湿了，胸前鸽子形状的玉吊坠凉得彻骨。她握住那块玉，双臂交叠，抱住自己的肩膀。

    窸窸窣窣的声音响起，一件长袖校服轻轻盖落在头顶。

    宋轻歌抬起头，穿着白色短袖T恤的男生转身离去。

    “你穿着吧，降温了。”

    他往超市深处走，“有人吗？”

    “来了来了！”一个胖阿姨走了出来，“哎呦我的乖乖。怎么淋成这样了？”

    老板娘吓了一跳，将宋轻歌带到储物间，找出个吹风机。

    男生挑了瓶牛奶，拜托老板娘在微波炉里加热。

    老板娘中气十足地说：“我要谴责你了啊，小伙子。怎么自己没淋雨，把女朋友淋成这样？”

    男生一边结账一边平静地回应：“只是普通同学。”

    他快步走进储物间。

    老板娘嗑着瓜子，打开老旧的电视机，眼神却飘到监控录像的小角落里。

    储物间没开灯，两个满是马赛克的黑白人影一坐一站。

    女生缩在大号的校服外套里，吹着头发。男生靠在货架上，看着她的头顶，又移开目光，双手一直捂着牛奶。

    老板娘撇了撇嘴，嗑起瓜子。

    过了十分钟，宋轻歌吹干了头发。

    “给我吧。”男生拿走吹风机，把吸管插进牛奶盒，递给她。

    她愣愣地看着那盒牛奶，刚伸出手，一滴泪就在黑暗中发着光往下坠。

    男生慌乱地缩回手，却被她一下握住了手指。

    他条件反射松手，但牛奶盒摇摇欲坠，他只好再次抓握，包裹住她的手指。

    他的手指温热而有力，她的手指却冰凉而纤细。

    “抓好。”他确保她拿好牛奶盒，再松开手，移开目光，将吹风机的线一圈一圈缠绕起来。

    宋轻歌把牛奶盒捧在手心里，安静地喝着。

    终于，牛奶盒因为空气稀薄而发出微弱的喊声。胃温暖起来，大脑也逐渐清醒。

    她抬起头，只能看见男生逆光的侧脸。

    他懒散地靠在货架上，双手插在裤子口袋里，遥望窗外的雨，侧脸起伏的轮廓像雾中山峦，又像她曾在速写本上勾勒过的线条。

    “今天，谢谢你。”她的嗓音还有些喑哑。

    “没事儿。”男生并没有回头。

    “牛奶多少钱啊？”她摸索着自己的斜挎小包。

    男生没有立即回应，反问她：“你住哪？我送你回去。”

    他看看手表，站直身体，直接抽走了她手中空空的牛奶盒，向外走。

    她立马站起来，身上披的校服差点掉落。她抱起校服，发现内侧已经湿了。

    她赶紧跟在男生身后，嗫嚅道：“我，我把你衣服弄湿了。”

    “没事儿，你穿着吧，外面很冷。谢谢阿姨。我们先走了。”

    他把吹风机放在收银台，将牛奶盒“哐当”一声丢进垃圾桶，对阿姨微微鞠了个躬，大步朝门外走去。宋轻歌也只能快速鞠躬，小跑几步跟上他。

    雨势依然没有衰减，宋轻歌一出门就感觉到冷，但前面的人却只穿着短袖。她有些为难，但他已经撑开伞踏出屋檐外，转过身，将伞挪到她头顶。

    “学校门禁时间快到了，我先送你回去。你把衣服穿好。”

    他站在伞下，看不清表情，但宋轻歌感觉他的眼眸很亮，正专注地看着她，等待着她。

    愧疚感袭来，她不敢耽搁时间，赶紧把胳膊套进袖子里，站到伞下。

    二人之间，除了沟通路线，几乎一路无言。

    男生走得很快，宋轻歌一直落后他半个身位，亦步亦趋地勉强跟着。

    他把宋轻歌送到楼下，她还犹豫着如何开口道谢的时候，他已经一边皱眉看手表，一边转身提步。

    “要来不及了，我先走了。”

    他快步走入漆黑闪光的雨中，小跑起来，却突然回过头说：“记得洗个热水澡，小心感冒。”

    “哎。”

    宋轻歌向前踏了半步，男生已经消失在拐角处。

    雨水像一道门帘，隔开两个世界。

    宋轻歌静静地站了一会，转身上楼。

    她回到家才懊恼地发现忘记把校服还给他了。

    这件蓝白色的校服证明他和自己一样，都是嘉清一中高二的学生。

    然而高二有一千多人，她不知道他叫什么，甚至连他的脸都没看清，又怎么找到他呢？

    *

    但她没想到再见遇见他竟然来得这样快。

    第二天，嘉清一中正式开学。

    宋轻歌还没看清楼下分班名单上自己的名次，就被好友金宝珠拽出了人潮。

    “太好了，我又能跟你一个班了。”

    宋轻歌迟疑地问：“你看到我学号是多少了吗？”

    “你是9，我是50。”

    昨夜的淋雨让她头痛欲裂，她不敢置信，“你没看错？不会吧。”

    “你居然不相信我？！”

    宋轻歌喃喃自语：“怎么可能呢？”

    学号由高一大考的语数外成绩进行排序，而她从初中开始名次就没进过个位数，更别说是文科特奥班的前十了。

    二人来到文科一班的教室。

    前几排已坐满了人。走廊外是纷杂的谈笑声，教室里却只有寂静的写字声。大家都默默抄着投影仪上的新课表。

    “坐这吧。”宋轻歌挑了面向走廊带窗户的一列，利落地放下书包，朝门外走。

    门口的墙上也贴着分班名单。

    数字九的后面居然真的跟着她宋轻歌的大名。

    她以为自己能排个中等就很不错了。

    宋轻歌一动不动地站在名单面前。她看上去云淡风轻，内心却五味陈杂。

    喜悦就像刚刚打开的汽水，咕噜咕噜冒着气泡，又不停地破碎。

    万一只是上学期期末超常发挥了呢？

    她感到没来由的惶恐和“德不配位”的心虚。

    她要赶紧把自己从这张有魔力的名次表中拽出来，迅速转身抬脚，却没注意到身边站了人，猛得撞上了他梆硬梆硬的胳膊。

    “嘶。”宋轻歌捂住胳膊，疼得眼睛都睁不开。

    “对不起。”被撞到的男生立即后退半步。

    宋轻歌睁开眼，将将看到他的下颌线，她有一种莫名的熟悉感，继续费劲地再次仰高脖子。

    他冷峻的目光和周身冷冽的气息，让她一下子就辨认出。

    这是昨夜的那个男生。