苏怀谙发了场高烧。
昏睡中，她做了个很长的梦。梦里她被套上大红的嫁衣，送入猩红的喜床，床帷外红烛高悬，盖头下的她漠然地盯着自己殷红的指甲，仿佛一个麻木的人偶。
人偶的脑海里充斥着鼎沸的人声，那些面目模糊的人在明亮的大堂里觥筹交错，赞美人偶的新主人有多么喜爱她，旧主人又是如何的高兴，能给她物色到一个这样妥帖的新主。
但人偶没有等到她的新主人。耳边的喧嚣变成了金戈交错的混响，脚下的地毯变得潮湿泥泞，她低头提起嫁衣的裙摆，发现脚下踩着的竟是粘湿的血，鲜血浸透了厚重的地毯，把她的裙裾也染得暗红。
她惊惶地扯掉盖头，扑向紧闭的房门。门内伫立着两位侍女，她抓住其中一个，不料侍女的头一歪滚落下去，无首的尸身直直地向她倒来。
朱漆大门吱吱呀呀地打开，她惊恐地转过身，撞见了那个浑身浴血的男人。
男人倒提长锋，淋漓的血从他的额发上滴落，身前的铠甲遍布刀痕。他身上有她熟悉的气息，但混着让人不适的、浓重如地狱修罗的血腥味。
“灼灼？”男人嘶哑地开口，在对上她视线的一瞬间，他眼中的狠厉之气忽然消失了，取而代之的是一种宛若见到故人的茫然。
然后下一刻，他就看到了她头上缀满珠玉的大婚冠冕，和身上光彩刺目的大红嫁衣。
男人神色突变，大步走上前抓住她的手腕，开始暴力撕扯她的婚服。
迸裂的珠玉滚了一地，修罗眼色赤红，仿佛要把披着红嫁衣的她撕碎吞掉才罢休。她瞪大眼睛望着他近在咫尺的脸，突然出声道：“谢渊！”
……
围在病床前的太医和侍女们惶然下跪，睡梦中的王后突然直呼登基不久的陛下的名讳，但谢渊猛地起身走到床前，面露喜色：“王后醒了？”
屋内陷入长久的沉默。
他伸手探了探她的额头，依旧一片滚烫。
谢渊的脸色沉了下来，氛围一时凝重而恐怖。
……
梦里他粗暴地撕掉她的婚服，直到只剩下雪白的里衣，摇曳的烛火映着她明艳的新妆和惶恐的眼神，他觉得她难得娇艳的妆容和地上的红嫁衣一样刺眼，于是抬手蹭掉了她唇上的胭脂。
还弄花了她绯红如云霞的脸。
外头混乱的砍杀声渐渐低了下去，各处燃烧的火焰也被扑灭。
那是他的人放的火，她终于回过神来，嫉妒的弟弟假意带上礼物前来祝福哥哥的婚礼，真正带来的却是叛乱的兵马，仇恨的烈火，和死亡的幽灵。
“抱歉，毁了你的喜事。”谢渊解下染血的披风给她裹上，转身离开。男人高而孤傲的背影逐渐融入黎明前的夜色，最后碎成一滩涟漪。
……
梦中画面轮转，人物更替，苏怀谙蓦然惊觉周身的一切已全然不同，身上披的不再是染血的披风而是华美的狐裘，房间内燃烧着松香味的炭火。
“娘娘，老爷和夫人还是没有音信……”年幼的侍女伏在她膝上啜泣，“听说那日宴会上死的死伤的伤……”她痛哭失声：“老爷和夫人会不会也已经……”
“珠帘，不要瞎想。”梦里的她自然地吐出了像是预演好的话，心里却也万分焦急，宫变之后她就被贪婪的新君锁进了沉月阁，在这里目睹了连绵数日的屠杀。
她抱着鎏金暖炉走到窗边，窗外是起伏的山雪，近处却是炼狱一般的王城。残暴的新君在日夜不绝地审讯处决不服他的叛逆，蜿蜒的血线从深宫牢狱中绵延而出，无数重装的卫兵高举染红的枪矛从殿宇间走过。她依稀能听见远处传来的惨叫，哀嚎如兽的惨叫。
每当得空的时候，谢渊也会来沉月阁，他长剑带血，慢条斯理地把她揽入怀中，看她战战兢兢地用洁白如皎月的手为他擦拭剑锋的血污，宫人则匍匐在他脚下为他擦拭皮靴。
这个男人年少时只是谢家最微贱的庶子，迎面撞见她时甚至都不敢直视她的眼睛，如今得势后耀武扬威一般在她面前展现威仪，大堆大堆地赏赐绫罗绸缎供她量体裁衣，宛如用华丽的羽毛妆点他精心喂养的雀鸟。
偶尔他也会与她在冬夜的围炉边耳鬓厮磨，她被他抵住背脊扣住双腕卧在熊皮铺就的榻上，耳后是暴君炙热如灼的鼻息，头顶是薄纱帷幔透过的朦胧星夜。
她躺在新君的身侧，心里想的却是她青梅竹马的世子据说逃回了洛城的消息。不知父母是否同他一起，是否安然无恙？她一边想一边紧张得心如擂鼓，兴许见到他，就能见到父亲母亲了？
往后她更为努力地笑脸逢迎，谢渊对她的戒备和猜疑也如冰消雪融般一寸一寸化开在眼底。直到那个雪夜，筹谋已久的雀鸟终于飞出了那座名为沉月阁的金丝笼，从积雪的城墙上一跃而下……
苏怀谙骤然惊醒。
她的衣衫已被冷汗浸透，黏糊糊地贴在身上，梦里的场景像烙印一样留在了脑海。那是过去的一些经历，她意识到，只不过梦境更怪异诡谲。
苏怀谙掀开被子，双脚踩在冰冷的砖石上，抬头发现谢渊正坐在旁边的椅子里，侧着脸睡着了。
他的手里还握着一卷书，身上的狼皮大氅和佩剑都未解下，像是偶然进来坐坐却睡了过去。跳跃的炉火在他眉间打下错落的阴影，即使在睡梦中，他的唇依然紧绷成一条直线，眉心微微蹙起。
谢渊的膝上盖着一角毛毯，毛毯大半都散落在了地上，金丝绣线的漂亮织物在昏暗中闪耀着华彩。苏怀谙踮脚悄悄地走过去，把毯子捡起来给他盖了回去。
她屏住声息，谢渊呼吸平稳，眉目沉静，目测没有被吵醒。
苏怀谙松了口气，她环顾四周，四下都是老旧的石壁，往上是高耸的穹顶，石壁的一面开着一扇小窗，能听到外面风雪的嘶鸣。
又是一个风雪肆虐的夜晚。
周围没有其他人，许是谢渊遣走了所有侍者，她觉得很口渴，于是轻手轻脚去摸索茶壶。
摸到门边的时候，烛火忽然剧烈地跳动起来，高大的黑影无声而来，一双修长带薄茧的手从身后扣住了她的小臂：
“你要去哪？”