番外一·青山不见斯人老

    夏天，陈华舒收到了一封信。信里讲了一只飞鸟的故事。

    “从前有一只飞鸟，他一直小心翼翼地呵护着他娇弱的蔷薇花。蔷薇花依偎着树而生。蔷薇花仰慕着这棵树。可惜蔷薇如此娇弱。蔷薇花落了。飞鸟伤心欲绝。很久很久，飞鸟与树都忘记了哀伤。

    “后来，树下生长出了一朵热烈的白玫瑰。白玫瑰天真地爱着树。有一天，玫瑰意外发现了蔷薇留下的痕迹。飞鸟不忍看她肝肠寸断，于是狠心用谎言欺骗她。

    “白玫瑰是聪慧的，她轻而易举地识破了谎言。她让飞鸟教她，如何成为一朵蔷薇。可怜的玫瑰啊，她到底还是倔强的。

    “高傲的白玫瑰永远都无法接受，她深爱的这棵树下曾经有一朵蔷薇花的痕迹。最后，白玫瑰乘风离去了。

    “那天的晚风中，飞鸟撒下很多谎言。可唯独有一句话是真的。

    “飞鸟说：‘我爱你。’

    “飞鸟的爱，从始至终深埋心海。”

    陈华舒当然明白这段往事。就在此时，医生也打电话来说，沈沉的情况有些糟糕。

    沈沉心脏一直不好，就像他的妹妹一样。只不过他比他妹妹幸运，体质更好一些。

    今年初春的时候，他就已经住进医院了。

    陈华舒在北方念书，所以，她想把他也接到北方来。可是沈沉一直不肯。沈沉说，他想每天都看看海边的日落。

    陈华舒想想，南方的空气湿润，也许对他的肺病会有帮助。所以，她便也没有强求了。

    如今正是暑假，所以，陈华舒买了机票飞回南方。

    此刻，病床前，她是真的很心疼眼前这个男人。他明明才二十几岁，却虚弱得像个行将就木的老人。

    于陈华舒而言，他是她这一生中的挚爱。她从小吹着海风长大，没有念过什么书——他们那个地方的女孩子都不念书的。女孩子，生来就是为了长大后嫁人生子——这是她们那里的人从小被灌输的观念。

    可陈华舒十七岁那一年，听说海湾有家椰子铺招人做事，她便去试了试。从此，灰暗的人生终于为她照进来了第一缕光亮。

    后来，沈沉把椰子铺卖了。他花钱供陈华舒去外面念书。

    “阿沉，你给我改个名字吧。我想开始新的人生。”

    他沉吟片刻，道：“‘杏花疏影里，吹笛到天明’，‘华舒’这个名字如何？”

    陈华舒一直觉得，从遇见沈沉的那一天开始，她才逐渐真正成为了她自己。

    “阿沉，为了我，你可不可以再坚持几年。等我到二十岁，你就娶我，好吗？”

    医院的病床前永远都有着比教堂里更虔诚的祈祷。

    沈沉强撑着身子起来，告诉她：“我不会为了你而活，你也不要为我沉溺于任何情感。无论是爱，还是悲伤。我们在彼此生命中留下的雪泥鸿爪，最终都会被时间冲淡。”

    她跪坐在地上，紧紧握着他的手；仰面时，泪水无声无息落下。

    他对她说的最后一句话是：“我教给你的那些东西，你可以从中择选；但是，请你务必要早一点，忘了我。陈华舒只为陈华舒而活。”

    按照沈沉临终前的心愿，她把他的骨灰撒入了那片海湾。

    出乎她意料的是，这一天，她在海湾遇见了两位好久不见的故人。

    他们看起来貌合神离。

    她没有打扰他们，更没有将沈沉去世的消息告诉他们。

    沈沉去世前的最后一条动态，是告诉所有人，他去环游世界了。他希望，在世人心中，自己永远是那个自在洒脱的少年。

    其实沈沉原本也可以像他那些大学同学一样，去做地质勘查，去走遍山川河流。可惜，他还有一个妹妹需要照顾。更何况，他自己的身体也经不住长途跋涉。

    沈沉的骨子里是一个浪漫的人。他真的写下了很多很多关于山川河流的诗篇——那都是他不曾去过却魂牵梦萦的地方。

    陈华舒替他完成了心愿。他喜欢的很多东西她都喜欢。因为她是他亲手教出来的，既不是蔷薇，也不是白玫瑰。她只是陈华舒。

    后来，她跟着科考队去了很多很多地方。而在每一段旅途中，她都带着沈沉在她十八岁生日那天送给她的一枚叶子做的书签。

    “我的手笨，书签便只做成了这副模样；亦不擅长包装。但我的字还是不错的。我特意向邻床的老先生借了笔墨。”

    书签的背后写着一句诗：“杏花疏影里，吹笛到天明。”

    陈华舒永远都把书签装进一个小皮夹包，然后放在左胸前的口袋里。她心里想着，这样，算不算他陪她一起走遍了山南水北，从年少走到白头。

    她后来嫁给了一个看起来有些木讷的花市老板。他给她唯一的浪漫，就是每次她从外面回家时，他都会精心包装好一束花。他系的蝴蝶结和花朵很精美，就好像工艺品一样。蝴蝶结上总是挂着一根绳子，绳子的另一端系着贺卡。贺卡上歪歪扭扭的字迹，都是他对她的思念、爱意还有祝福。她亲吻他，他总是笑起来憨憨的。

    很多很多年过去了，她和她的丈夫子孙满堂。

    某个冬日的午后，阳光消融了昨夜的冰雪。

    陈华舒依旧翻看着那些诗集。偶然间读到一句——

    “君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

    沈沉的骨灰入海，没有泥销骨。可陈华舒到底雪满头。

    “奶奶！您的字好好看呀！这些字是你写的吗？”

    小孙女从书架上拿来的这个册子，是沈沉留下的。陈华舒最近一直在整理他遗留的文稿。她告诉小孙女，这是一个探险家走过大江南北后写下的探险笔记。

    “那位先生啊，去过雪山、盆地、沙漠……他的一生都自在洒脱。”

    她抱着小孙女坐在摇椅上，说着说着，两个人都睡着了。

    阳光从窗外照进来，光影斑驳了书桌上崭新的墨迹：

    长沟流月去无声，不见斯人白发生。六十余年如一梦，独听雪落到天明。