八月下旬。
山城的夏日热浪翻滚。
烈日被空调和窗帘阻隔，房间里唯独书桌上亮着一盏灯。
书页轻轻被翻动，柳时竹默默整理着桌上的物件。
亲戚们的高亢谈笑声从门缝中传来，伴着夏日里永不休止的蝉鸣，汇成刺耳的声浪，在脑海里滋滋作响。
“嘎吱——”
凳子腿在地面摩擦发出尖锐的声响。
顿了下，柳时竹环顾四周，从书柜上翻出降噪耳机。
搬来池江已经快一天，东西收拾的七七八八，书柜也基本塞满，但仍觉得房间空荡，刻板得像标准的样板间，没有半点生活气息。
她戴上降噪耳机，沉默地坐了回去。
桌子上的手机微震——
程辛：【下来】
刚戴上的耳机又放下，房门被打开，巨大的喧噪铺涌而来，震荡着耳膜。
从楼梯下来，柳时竹目光淡淡地扫过客厅里的亲戚。
这些亲戚她大多没怎么见过，也很少在母亲口中听到。
但毕竟，今天是她们母女搬回池江的第二天，可能是为了维系多年未见的感情，亲戚们都不约而同地过来恭贺乔迁。
扯了下唇，柳时竹没什么情绪地走到了母亲程辛身边。
她平静喊：“妈。”
程辛偏头看她，夏季湿闷，少女穿了件粉色收腰衬衣，搭配浅灰短裙，勾勒出纤细腰身，看着轻灵而新潮。
她只点了点头，便回头同他人说话。
柳时竹也未说话，静静地站在程辛身旁。
一旁的亲戚走了过来，不着痕迹地上下打量她:“这是时竹吧，都长那么大了，快让大姨好好看看你。”
柳时竹顺着她的话:“大姨好。”
紧跟着几个亲戚也都围着过来，相互简单地寒暄了几句，话题不外乎只局限于小时候抱过你，现在长大了差点认不出来了。
面对几近陌生的亲戚，柳时竹的回复略显冷淡，只不冷不热地挑着回答了几句。
这性格几乎和程辛如出一辙，漠然视之一切。
亲戚也都见怪不怪，依旧热情地围着她转，各种夸赞她和程辛。
“还是小妹有本事，妹夫去世那么多年。”挺着大肚子的亲戚开口，“一个人把时竹拉扯大，生意也做的红红火火，房子钞票这下是全不缺喽。”
他说完这话，身边的妻子尴尬地看了看程辛，连忙补话：“小辛，你姐夫说这话没别的意思，他这些年没见你们俩了，情绪比较激动。”
“现在小妹因为工作搬回来也好，多照顾照顾一家人，为家庭利益着想。”男人并不理会妻子，摸着肚子说，“时竹也要收收自己的冷性子，不能像你妈那样，不然吃亏了都没人帮你。”
柳时竹皱了下眉，下一秒，身旁的亲戚就用手臂捣了一下男人，说：“时竹还小，你瞎操心个什么劲啊。”
场面冷了下来。
程辛在旁听着，脸上没什么表情，只是不冷不热地问了几句男人的工作。
“原来是李永晨公司的，我认识他。”她淡淡笑，“回来让他好好关照你。”
程辛只说了这一句，男人的脸色却在一瞬间变得不自然起来。他在公司对老板低头哈腰喊李总，而程辛却只称呼其名，自然一分高下。
其他亲戚凑了过来，替男人打圆场，话题轻描淡写被扯开，言语间也对程辛多了几分恭维。
这些年，在柳父去世后，程辛带着柳时竹搬离池江。她性子刚强，一个人白手起家，过的并不容易，与亲戚们联系的也少，好在公司发展迅速，节节高升。
也正是公司版图扩展，要在池江发展，程辛才带着柳时竹搬回池江定居。
几个来回对话，忽然话题回到了柳时竹身上。
“时竹啊，这快开学了，打算上哪个高中？”
柳时竹沉默。
程辛恬然道：“池江一中火箭班。”
池江一中是本地最好的公立学校，一般很少有转校生进去，除非成绩或家庭背景过硬。火箭班更是尖子中的尖子，几乎把全市联考前几包圆。
“一中好啊。”一个亲戚说，“我邻居家小孩就是这个学校的，说上次联考，火箭班还冲出一匹黑马，直接超了第二名几十分。”
“好像叫什么…梁…梁旭？”
亲戚当中来的也有孩子，听到这个名字，他们忽然叽叽喳喳地吵作一团。而另一部分亲戚则恭维道，一中好，让柳时竹入学后努力学习，将来给他们柳家出个状元。
柳时竹自小成绩优越，恭维的话，从小听到大，再听到亲戚说这些，心里已经毫无波澜。
藏在口袋里的手机忽然震动起来，她看了眼，是好友钟溪的来电。
陌生的亲戚们仍在聊天，团坐在客厅中，乌泱泱地近似要把整个空间的光亮都要淹没，耳朵里被挤占得只剩下最原始的嘈杂声。
坐在沙发一侧，柳时竹漠不关心地听着这话，她垂手拿起桌上的茶盏，轻轻抿了口。
茶水的涩苦直达喉间，激得她舌尖发麻。
她坐了会，起身说。
“有点闷，我出去一趟。”
……
从空调房出来，热浪从脚底一路上涌，空气密不透风，闷得柳时竹有些呼吸困难。
像是被困在了这座山城里。
她拿出手机，拨回钟溪的电话。
淡淡忧伤的歌声缓缓响起——“到底变了模样/变得一声不响。”
站在跨江大桥上，柳时竹趴在栏杆上，江风灌满她的衣袖，撑得大大的。
悠长的汽笛声在江边响起，轮渡漾开水面朝着远方驶去，然后逐渐变成一个看不清的小黑点。
电话不知何时被接起，钟溪的声音在耳边响起。
“我今天去了你家。”
似乎已经预料到要说什么，柳时竹的反应格外平静，她淡淡地“嗯”了声，沉默地继续听她说。
钟溪说：“你邻居告诉我，你们搬走了。”
她的声音很轻，像是要飘散在这江风中。
柳时竹垂下眼，平静地告诉她，如同昨天程辛通知她搬家那般，“我妈工作调动，需要搬到池江，我的学籍也一并拉入了池江。”
“以后就在池江生活了。”
电话那边不声不响很久。
钟溪固执地问:“不能留下来吗？”
柳时竹只是说:“我已经在池江了。”
“可是你都没告诉我。”
“对不起……”指尖无意识地在栏杆来回移动，柳时竹捏紧了手机，“我也是才知道。”
程辛女士做事很少过问柳时竹的意见，大多直接替她抉择，木已成舟之后才会告知她。常有人说，这对母女俩看起来丝毫不像母女，倒像阶层分明的上下级关系，一个发出指令，一个超额完成。
从东庐搬来池江的每一步，都在她意料之外。
程辛女士从未对她提过她搬来池江的事，只是在搬到池江后，轻飘飘地告诉她这个既定事实。
她不想额外多说，也不必多说，钟溪其实已经明白。
双方不约而同地沉默。
那头，钟溪放下电话。
她整理了很久情绪，却还是没忍住问：“那我们会是最好的朋友吗？”
“……”
柳时竹笑出声来，她极其客观地陈述：“理论上，会的。”
“会永远都是。”
电话挂断之后，柳时竹又独自站在桥上，看着过往行人从身边不断穿梭，浓烈的格格不入感再次袭来。
停留许久，她捏着手机，继续游荡在这座陌生的城市中。
同东庐市不一样，池江是依山而建，大江穿城而过，被分割成江北和江南两块。
江南几区属于老城区，早些年发展很好，近些年却有些跟不上时代进程。江北区主要发展以新型产业为主，发展迅猛，房价也贵得离谱，其中百里弄占据榜首。
而柳时竹家便住在百里弄。
柳时竹对这并没有什么概念，她只是知道百里弄靠江，可以俯瞰整个江面。但同时百米寻不见一家商户，格外僻静。
以至于从江北走到江南区，柳时竹乍然间有些不适应。
老城区早期规划不佳，矮矮的居民楼一幢接着一幢，中间穿插着小小的街道。孩童骑着三轮自行车笑语经过，空气中吹满一圈又一圈泡泡。
泡泡在阳光下折射出五光十色，如老旧黑白照片泛着毛的边，真实而又虚假的令人不敢相信。
硕大的梧桐树遮住太阳，走在下面，一步一步踩着自己细碎的影子。
柳时竹观察着周围的一切，觉得虚幻的像是一场梦。
她进了一家便利店，反射性拿了一瓶矿泉水。
在结账时，瞥见冷柜里的汽水，柳时竹恍神了下。
程辛平时不准她喝汽水，觉得营养价值低，只督促她喝牛奶。
再回神时，柳时竹礼貌打断结账员的动作，“抱歉，我能把它换成汽水吗？”
结账员自然点头。
将矿泉水放回柜台，柳时竹选了一款橘子味的汽水，停留几秒后，又伸手拿下一盒甜品。
店里有位置，她坐在落地窗前，拆开酸奶，望着窗外发呆。
窗户正对着街道，人流来来往往，还能看见对面几个男生正在打篮球。
模样看不大清，只能看见依稀的身形，简单地通过衣服颜色辨别人。
盯着看了许久，便自然注意到其中总是进球的少年。
高挑劲瘦，穿着无袖黑t，肩膀平直而宽阔。运球时，手掌拍击着篮球，整个手臂的肌肉线条流畅有力，有一种介于劲壮和清瘦之间的少年感。
飞奔在球场时，清风扬起碎发，露出饱满的额头，眉眼间意气风发。即使有些距离，但仍然能感受到少年身上似飞鸟般无忧无虑的朝气与活力。
炽热的夏风吹卷起云层，连带着刺眼的阳光从期间穿透而出，犹如一股涌动的热浪，染红了云雾，点燃了整个篮球场。
烈日阻挡不了少年们奔跑的步伐，篮球在他们之前传递，目不暇接。
很快到了赛点。
刚刚的黑t少年被伙伴们围住，施展不开身体，球被困在方圆之中。
垂头收拾盒子，柳时竹看出男生想要赢球的几率不大了。
然而就在下一秒。
篮球在空中划过一道绚烂的弧线。
“砰——”
少年毫不犹豫纵身跃起，阳光炫影了他的身形，一个简单的三分球，精准命中篮筐。
炎热的夏日里，那一球像是短暂而令人惊喜的凉风，少年潇洒的身形，如人心中模糊而又动人的幻影。
收回眼，柳时竹起身扔掉桌上的垃圾，又折返买了一瓶矿泉水出了便利店。
恰是傍晚时分，天空高挂着血染般的火烧云。
远处的山峦也被余晖染上了一抹红色，像是燃烧的烈焰，舞动着灼热的边缘，整个世界仿佛被火焰所包围，熠熠生辉。
下一刻，赢了球的少年走了进来。
他身后，厚重的门帘被揭起，发出沉闷而哗啦的响声。
柔和的阳光穿透其中，光与影像是有了实体般，在空中浮动。
太阳的余热垂落在少年少女身上，两人各自望向对方，视线相撞——
冷漠、快速地相互打量，像是盛夏白瓷梅子汤叮咚叮呤相撞，一时之间也分不清谁更冷冽些。
但大概是柳时竹略胜一筹。
少女齐肩短发，空气刘海。
生得一双丹凤眼，眼皮薄透，瞳仁漆黑如墨，似藏于冰面下暗流涌动的冷凝，孤独地游离在人群外。
她冷然地站着，仿佛空中幻影的繁华绚丽，傲然伶俜地等待谁为它添上最终水墨色。
同时全身的疏离感又似将全世界推之门外。
而梁旭则截然不同。
少年眉宇间见光，眼皮褶皱宽而微微上挑，望向人时好似笑眼，熠熠生辉。身上更有压不住的张扬气，带着少年人的骄傲与坦然。
双方各自都生得一张好皮囊，对各自皆都不感兴趣，对视一眼便匆匆分开，擦肩而过。
临终前，柳时竹依稀听到他的名字。
——梁旭。