许熙暗恋周允竞四年，见过两次，再见面时，周允竞不记得她的名字。
——《暗恋那一天》
2023/10/17
-
谁都以为，周允竞的成年生日应该与往常一样由灯光、香槟和声声道贺构成，数不尽的宾客来车蜿蜒在周家公馆的半山腰道路上，像一条生生不息的河流。
正宴在晚上举办，其余时间则留给他以及他的朋友们自行支配，国际部毕业时间早，五月份正是这群少年玩的昏天黑地的时候。
来访的宾客们甚至在几周前就已经对本次宴会做足了准备，除了名利场上的你来我往、对东道主周家一贯的阿谀奉承外，这次还要加上对其长子的祝贺。
周大少爷顺利摘下了美国名校的本科offer，这样的成绩即使在人才济济的附中也称得上一句出类拔萃。
然而当晚，这场盛宴唯一的主人公却缺席了。
紧接着，没过两天，圈子里四处流传起这样的说法——
周允竞失踪了。
-
起初谁都不相信这种荒谬的言论，大家都以为周允竞只是玩心过重，独自一人进行了一段毕业旅行。周允竞的不少兄弟还叫嚣着要找出造谣的源头揍上一顿。
然而，直到C大开学日期渐近，人们仍然无法与他取得联络，甚至连大数据都捕捉不到他的零星痕迹，他的长期失联像是彻底坐实了这项传闻。
猜测议论纷纷，像漫天的白色纸片一般倾盖而下。
有人不解“失踪”这一词汇的指向为被动还是主动，如果是周允竞主动玩消失，那就太怪异了。
出身优渥，家庭和睦，即将赴外留学，所有人都能够毋庸置疑地预见，他的未来一片坦途光明。他没有任何玩消失的动机。
有人怀疑他是出了什么事，或是生病、或是遭受了绑架，但随即遭到反驳，半个月前国际部的毕业典礼上，周允竞本人仍然游刃有余、面带微笑，周家上下最近也一如既往。
也有与周家有私交的好事者透露，周允竞的母亲，在最近的社交宴会上状态不太好，一副忧心忡忡的样子。
……
好奇、质疑、担忧、愤怒……
然而无论旁人如何猜测，情绪如何激动，无论多少颗心悬在他一个人身上，处于舆论中心的当事人周允竞本人却是最为不在乎的一个，他甚至在确定好自己在平城的住处后，还饶有兴致地四处逛了逛。
“现金支付可以吗？”周允竞驻足在一个小摊前，随手为新住处挑了几枝花。
他避免留下任何电子可查的记录。
快要进入七月份了，气温不断攀升，但好在平城多面环山，林海层叠，今日云层又厚，阳光并不刺眼。周允竞穿了件黑色的T恤，眉眼优越，下颌线条干脆利落，两条本来就够长的腿站在低矮的花摊前显得更为扎眼，俯身垂眼瞧花的时候，宽阔的背部线条勾勒得像一座不可逾越的山脊。
他个子高，人长得又冷。但恰巧今日心情不错，因此语气还算柔和。
卖花的姑娘抬头瞧见他后突然紧张起来，结结巴巴道：“啊，可、可以。”然后手忙脚乱地帮他包了起来。
姑娘的父亲本来在后面忙活，瞧见她这个不争气的样子，连手上的泥土都没来得及擦，拍了她后脑勺一巴掌。
-
周允竞在平城买花的时候，许熙正站在顶楼的天台边，有晚风吹过去。
许熙家住在典型的老破小居民楼，基础设施很差，供孩子们娱乐的场所也就少，从前开放的顶楼天台是他们玩耍的地方之一。
但自从许熙的弟弟出生之后，许熙她妈怕自己的宝贝儿子在那么高的地方万一有个好歹，吓得连夜撺掇了一众小区里的家长，联合向物业投诉，要把天台给封起来。
最终当然没能成功，毕竟有的家庭还要在上面晒被子聊天，两拨人你不让我我不让你，最终结论是，这种事只能靠各家自觉而非强制规定。于是失败的那部分家长只好在自家小孩儿耳朵边天天念叨，加上长大后发现天台上实在没什么可玩的，久而久之，也就真没人来了。
这对许熙来说是件好事，她抗拒人多的地方，大部分时间她更想独自一个人呆着。
夜幕逐渐笼罩下来，城市灯光大亮。许熙站在天台边，扶着铁栏杆，从这个角度眺望过去，能瞧见远处附中正门微弱的光芒，因为距离太过遥远，视野尽头处也就只剩下了针尖似的一小点，与这座城市模糊在一处。
顶楼的风没能将她脑子吹的清醒，反而在瞧见那一小点后更混沌了起来。
如果温丽姝在，如果温丽姝知道她暗恋周允竞的事，一定会打趣她：许熙你站这干什么，向无疾而终的青春告别啊？
温丽姝是一个很活泼大方的女孩，向来敢想、敢说、敢做。
但许熙不是。
许熙想不出来这些文绉绉的形容，她只知道周允竞要去出国读书了，而她毫无办法，仅此而已。
其实这种想法显得过于多余，显得滑稽，显得自作多情。因为她一直都没什么办法，不用提隔着重洋万里的北美，就只在面积不算大的附中，她都几乎遇不到周允竞。
“许熙，许熙——”
邻居家的孩子沿着狭窄的楼梯跑上来，他比许熙小很多，按理来说应该喊许熙喊姐才对，但许熙实在没有一个传统世俗意义上“女孩子”的样子，他也就不叫了。
天台的风吹过来，灌满许熙的上衣，白色的T恤鼓了起来，显得她整个人更为瘦削。尚未及肩的黑色短发顺着风散乱的贴在脸颊上，掠过她苍白的唇。
沉默、阴郁，让人一时间分不清性别。
这是许熙给人的第一印象。
“许熙，你妈到处找你，让你赶紧回去！你弟又哭了！”
许熙没搭理他。
他话音还没落，吴美娟亲自抱着五岁的儿子噔噔噔地上来了，一上来就扯着许熙的胳膊，劈头盖脸一顿骂：“我就知道你在这，这破地方对你有多大吸引力啊，可让你给我偷闲着了，赶紧给我回去！”
吴美娟瞧见邻居家的小孩，突然想起来这孩子他妈跟她说过，让多留意许熙的心理健康。
想到这吴美娟就觉得好笑，说的什么玩意，许熙不吭声的样子更是让人气不打一出来：“就知道站这，要寻死啊你？是要跳楼还是怎么的？你跳，”吴美娟食指往外一伸，“有本事你现在就跳！”
“哈哈，跳！快跳！”被抱着的许小弟有样学样，跟着起哄。
许熙这才抬眼看向吴美娟，脸上仍然是没什么表情的模样：“我不跳。”
她不会干这种事。
装模做样。吴美娟听见她的回答，翻了个白眼：“我就知道，偷懒偷够了？赶紧滚回去，到家里有的收拾你。”
许熙抿了抿唇，没说话，一路沉默地跟着她。
许家在四楼，回去要经过一段狭窄、黑暗的楼梯，许熙前脚刚进门，吴美娟立刻把门反锁上，许父一脸阴沉地坐在破旧的沙发上，显得沙发上面奢侈漂亮的裙子格格不入。
许熙心头一跳。
许父问她：“哪来的？”
“朋友送的，”许熙慢慢回答道，“不是自己买的，我没有这个钱。”
二妹和三妹像是被这种紧绷的气氛吓到了，在一旁缩着像鹌鹑一样不敢说话，吴美娟打发她们去房间哄小弟吃饭，客厅内只剩下许熙。
许熙说的是实话，那两条裙子是温丽姝送给她的。她和温丽姝结识于一场高一时的物理竞赛，两人逐渐熟悉下来做了朋友，关系还不错。温丽姝家境好，知道许熙的情况后送了她两条漂亮裙子。
在吴美娟训斥许熙今晚做的饭菜盐放得太多的嚷嚷声中，在许父因为两条裙子而对她厌恶的眼神中，眼前的事物都好像变得模糊且遥远，拉扯着许熙被迫地回忆起她前十七年的人生。
许父许母文化水平一般，全凭吃了时代红利才能在省会安家落脚。两人结婚后一年多都没有怀上孩子，因此变得分外焦躁，四处求医问药，寻求生男偏方，终于又折腾了一年，怀上了许熙。
因为国家严禁进行胎儿性别鉴定，许父许母也没什么门路，等生下来许熙后，发现是个女孩，恨不得把她塞回去重新换个性别。
但事已至此，很快，他们又投入到追儿大业中去，接连追了二胎、三胎。
女孩，女孩，女孩。
连带着许熙，他们总共生了三个女儿。
付出的精力，缴纳的罚款，以及没有儿子产生的怨气，统统被发泄到了许熙的身上。两人听信了老家亲戚的说法，认为都是缘于头胎是个女儿，才源源不断带来的都是同一性别。
到最后，他们想要儿子已经成了一种执念。许父每天嘴上都不停地念叨着什么话，直到有一天，饭桌上，正喂妹妹们吃饭的许熙察觉到了两道炙热的视线，抬头一瞧，是父母。他们死死地盯着她，以一种魔怔的神情，这次她没有被叫作“老大”，没有被叫作“女儿”。
他们喊她，“儿子。”
从那天起，许熙不被允许拥有任何许父许母观念中的女性特征，不允许留长发，不允许戴花朵，不允许流眼泪。
她被当作“儿子”，却并没有享受到一个重男轻女家庭中儿子的待遇，因为她是个假的。
“你心野了是不是，想打扮的花枝招展的，做什么，做酒吧舞女啊！”父亲鄙夷的话将许熙从回忆中拉回现实，她什么也没有反驳，只是说，“下学期我打算住校。”
一直站在旁边的吴美娟听见这话顿时急了，“你说什么，住校？！不可能，”她指着房间门，“你住校了，弟弟妹妹谁来带？”
面对直截了当的否决，许熙仍然尽力保持着情绪稳定：“开学我就上高三了，冲刺阶段，本来就没什么时间。”
“还想住宿，附中的住宿费有多贵？”吴美兰盯着她，“你也知道你开学才高三，你是不是还想上大学，你要是上了大学，起码还要五年才能挣到钱，大学学费、生活费、住宿费——”
许家家庭条件没有多好，但也不至于很差，却因为连续生了几个孩子，就变得捉襟见肘。
许熙不是天赋型选手，但她一直很努力，因此成绩还算不错，正常发挥考个211本没有问题。
上大学一直是她的梦想，这是她很多次跌倒又咬咬牙站起来的动力。眼见自己多年的念想一朝被扼杀，她终于维持不住平静，握紧拳头，有些崩溃道：“我没有拿奖学金吗？奖学金你们每次都会从我手里拿走，既然没有钱为什么要生那么多？生那么多为什么要我来承担，要我来带！”
“真是反了天了！”许父大怒，从沙发上站起来，猛地一巴掌把许熙打偏过头去，唾沫星子喷在她脸上，“跟父母顶嘴，这就是你在学校学到的东西，书读那么多也不知道孝顺，现在就去给你办理退学！”