谢时安注视着面前这个女孩，没有从她的脸上找到一丝一毫曾经受伤的痕迹。

    其实早在知道她叫“徐意”的时候，他就隐约觉得这个名字有几分耳熟。只是一直没有想起是在哪里曾经见过这样两个字。

    而这个名叫“徐意”的女孩的容貌，对他而言也是全然陌生。

    直到他那天在徐意走后，和室友韩默一起检索学生名录，从上往下翻，忽然看到了这个有些眼熟却一直没有找到与之相关的记忆的名字。

    徐意。她来自南城。他母亲的故乡。

    尘封的记忆破笼而出，仿佛回到了那个满树绿意褪尽的晚秋，他独自坐在南城一中的门岗，萦绕身边的是保安不久前吞云吐雾的烟草味。一个人、沉默地等着正在校长室和外公冷漠以对争执不休的母亲。

    外面值班的保安收到了新的快递和邮件，签收的时候却发现里面混杂着一封寄件人姓名从未出现过的信函，来自一个遥远的城市，收件方居然只填了学校的名称和地址，预留电话是教务处早就不再使用的座机。

    这里是寄宿制学校，学生买东西都会寄到附近的便利店，老师们寄东西也不会填学校名称和废弃座机的号码。保安一边嘟囔着“也不知道是哪家小孩子的恶作剧”，一边把那封奇怪的信件随手放到了窗台，然后将别的快递一起收拾到门岗旁边的大号收纳箱里，等着收件的老师自己过来取。

    好像没人会在意那封信。谢时安想。

    他在南城一中做校长的外公，在多年前就对很多事都失去了兴趣，从不会在意这些细枝末节。这封寄给“南城一中”的信，注定不会有回音。

    但是谢时安拆开了那封信。

    薄薄几页纸，整齐地折叠在一起，笔迹很有力道，背面透出墨痕。

    映入眼帘的，是一张打印好的成绩单。上面的成绩可以说相当优异。

    他把成绩单放到一边，于是看到了一个女孩再三考虑后无比坚定地写下的文字。

    “我知道这样的请求十分冒昧，为此感到抱歉。但是接下来，还望您能容许我为自己的请求再多作一些解释……”

    奇奇怪怪的少女文字。客气得像是那些成日里交际应酬的大人。譬如他的母亲。

    谢时安微微有些出神，等终于从自己混沌漫长的思绪中抽离后，他把窗子整扇推开，倚在窗边看完了这封长长的自荐信。

    信的末尾再次署名。没有像开头那样介绍自己，笨拙地加上自己如今学校的名字试图让人看到她曾经的努力，而是简简单单、工整娟秀的两个小字。

    ——“徐意”。

    谢时安安静地注视着那两个字，沉思许久，把信放到手边的窗台上。

    其实这封信虽然长，却有一部分原因在于那些客气冗长的敬称和敬语，不难看出写信的少女怀着如何忐忑的心情和卑微的期待，等着一个或许根本不会来的肯定答复。为此，她甚至揭开了自己的伤疤，隐晦地表明自己为何要寄出这封信。

    隔着薄薄的纸面，他看到了信的背后——一个没有人在意，也没有人能够理解的，孤独青涩的灵魂。

    因为没有人帮她，所以她选择以这种有些稚气的方式孤注一掷。其实实在有些天真。

    如果不是他拆开，这封信甚至不会被看到。她那些内敛而不甘的情绪，也只会留给她自己。

    谢时安忽然有些不太想看着它留在这里，然后等着某天保安收拾桌面，随手丢进垃圾桶，在陌生的地方一把火烧个干净。他不喜欢这个结局。

    把信重新折叠好，他继续坐在保安室，等着太阳慢慢消失，一切都被夜色笼罩。他的母亲气冲冲地离开了这里，甚至都没想起自己许久未见的儿子。

    然后是他的外公有些佝偻的背影，一点点出现在视线中。那张苍老得满是皱纹和斑痕的脸映在窗前，和保安颔首致意后，敲了敲窗。

    谢时安拿起那封信，起身出了保安室狭窄的门。

    “这里有一封给您的信，”谢时安微笑着看着面前的老人，“我想，如果是您的话，应该……”

    会帮她的吧？

    他看着外公抬起手，把那封信收在掌心，然后一步步走出学校的大门。

    祝你好运。谢时安想。

    虽然他能做的并不多，但是哪怕只有一点。他想改变这个似乎早就写定的结局。

    *

    谢时安面对着隐隐有些戒备的徐意，面上是他似乎一直带着的、平静柔和的笑容。

    “其实……”他开了个令人浮想联翩的开头，却没说下去，“抱歉，我好像确实有些心急了。”

    放在一个过往曾曲折而艰辛的女孩身上，他这样的靠近大概只会让对方感到不安。

    徐意隐隐皱起眉，语气算不上温柔：“学长，您想说什么？”

    谢时安微笑着：“没什么。只是忽然觉得有些话题确实已经过期了，不适合放在如今聊天用。你好像还是有些紧张，要喝点水吗？”

    他从背包里拿出一瓶水递了过去。

    徐意看着他脸上的微笑。眼前这个人确实有能让人心情平静下来的笑容。柔软的黑发落在额头，笑起来眼尾微勾，眉梢平直，看起来实在没什么攻击力。

    拒绝的话就在嘴边，她却忽然意识到自己对对方的敌意似乎有些莫名。他不是一个让人讨厌的人。

    徐意不知道自己为什么收下了那瓶水，只是道了句：“谢谢。”

    然后放到了一边，没有再看一眼。

    谢时安并没有放在心上。

    两个人忽然进入到一种十分微妙的状态，一个低头看着那本已经许久都没有翻动过的《山音》，一个半倚在小沙发上，捧着一本厚厚的游记。谁也没有再说话，气氛算不上好，但也算不上糟，然而比起最开始的僵硬，倒是融洽了不少。

    午后的图书馆里阳光很好，只是这会儿人还不算很多，并且大部分来学习的人都在自习室里，外面的小沙发只坐着寥寥几个人。

    祁洲在这里寻觅。

    这是他反复从回忆中搜寻才找到的地方，是徐意曾经邀请他时说过的，她最常去的自习室。

    他刷了学生卡后，浑身郁气地拾阶上楼。甚至不知道自己为什么总是在想着来找徐意。

    他跟徐意还有什么好说的？

    问她为什么拉黑他？还是问她欲擒故纵的把戏还要玩到什么时候？

    祁洲甚至不清楚，为什么他昨天拒绝陈思思的那一瞬间，脑海中一闪而过的，会是那天徐意奔入夜色没有回头的背影。

    但是他还是来到了这里。