“一代名伶九夕命丧火海。”

    童兰端着报纸，来来回回扫了好几眼。这是她写的一篇文章——用珍妮的笔名。

    报纸上，溢满了新鲜的油墨气息。

    九夕到底有没有丧命，童兰其实并不清楚。不过，若他还活着，散布这个消息对他有益无害。那日的情况格外混乱，原先一个烟雾弹就已让众人乱了阵脚，又不知是谁见势添了一把火，像是要把闹剧彻底酿成一场巨大的事故。所以此举，与其说是反社会，但童兰思来想去，综合分析了一番，却觉得倒更像是对特务的打击与报复。

    不过童兰可没想写到这种地步，政治总归是忌讳的话题，靠什么“绝世名伶陨落红尘”这种噱头博人眼球，才是他们报社一概的作风。

    她吐出一股烟圈，嗤笑着望向窗外，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的人。

    “珍妮，阿年人呢？玩儿失踪啊，玩儿失踪就告诉她，下回别来了！多少人死盯着她的位置，干不了就滚啊？”

    “她受重伤住院，让她提笔写字，不是强人所难吗。”

    “哦，住院啊，还以为死了呢，死了最好。我说啊，她真的能力有限，我倒觉得那个新来的姑娘不错，你到时候多带带她。”

    社长的话格外直白刺耳，童兰揉了揉耳朵，眯眼笑笑，端着茶杯径直离去。

    有时候，人们都将死生契阔说得太重。所以，才会有如此深的执念。现在，童兰在乎得少了。死亡每日都在发生，偶尔会惹得可惜叹惋，但多少是一种必然的归宿，看淡了，才会活得轻松简单。

    报社外，有报童在大声叫卖，喊着她写的报道。报纸上，印着一片废墟。

    剧院不在了。

    这些满怀着希望和理想的人啊，他们亲手编织出的一个绮丽的童话故事，便到此为止了。

    肖玉披上深褐色的大衣，穿梭在大街小巷里。

    她恍惚着，眼前的匆匆略过的人影仿若堆砌的色块，恍如某种抽象的艺术一般扭曲。

    这是她近几个月以来，第一次独自出门。一直照看她的老修女相当不放心。不过，她也是拗不过这个姑娘，还是放她出了门。肖玉抱着最爱看的旧书，一个人，她忽而感到久违的轻松。

    她想起自己抱着书，在顾淮言餐馆里点上几个小菜，与那些学生谈天的时光。哦，当时的特色菜品是野菜炖肉，因为便宜，总是供不应求，不过那里的牛奶一直很贵，不过肖玉格外喜欢喝，没有什么腥臭味儿，反而甜津津的。有时候牛奶会卖不出去，顾淮言还会留下几罐给自己，肖玉总说要不就降个价，这么好喝的东西，得大家一起分享才是。顾淮言却是很任性，坚决不同意。

    她还记得当时有女孩子结伴同行，一起进出餐馆，那些女孩子抱着三四本书，或是讲历史的，或是中外名著，边看边记笔记，嘴里念念有词，偶尔会注意到肖玉，便将笔记与之分享。

    苏忆歌似乎就是其中一个，并不特殊的存在。

    “肖玉小姐的诗写得可比我好多了，你也可以尝试向报社投稿呀。”苏忆歌认真地看向她。

    “我吗？小苏妹妹别开玩笑啦！”

    少女的情愫不知在何时萌芽，她喜欢看苏忆歌腼腆的笑，喜欢听苏忆歌讲自己在校园的故事，家乡的过往，泛起烟波的江南，这些，一切的一切，是她从未踏向的世界 。

    肖玉猛然想起，其实这也不过是一年前的事情啊……可兜兜转转跌跌撞撞被拽入另一段人生路途上，拖长了岁月。

    她在医院待了一段时间后，又辗转去往了一个修道院，那里有无家可归的孤儿，也有善良的老修女。那段日子，她的精神状态时好时坏，但很少再做出什么危险性的举动。她似乎是忘掉了许多嘈杂纷扰，却又像什么都记得。她手腕上，脚踝上的痂脱落了，留下了一辈子都去不掉的疤痕。

    天空蓝得晃眼。

    那时发生的一切都像一场荒诞的闹剧——她近乎把自己的一切都输了。

    如果死后，她一直做着那个梦……那个虚妄的梦，梦里，有顾淮言，有苏忆歌，有剧院的那些同伴——一定很幸福吧。

    可她还活着。

    什么是为自己而活？

    肖玉很想问顾淮言。这样的日子很无趣，时间流逝，她迷惘着，寻寻觅觅只觉眼前灰暗。她只感觉，她有些迷失了，但却格外渴盼能寻找一个值得追求的事情——像顾淮言一样，开一个餐馆，听到食客的赞赏就很满足；或像九夕？只要站在戏台上，他就褪去了自己原有的色彩，将自己完完全全融入到角色中，而一到了台下，他对角色，对剧本废寝忘食般的揣摩，更是倾注了他满腔的热爱。

    肖玉躲到一处碧瓦飞甍之下，几个月的时间而已，似乎不再有人认识她，所有人都近乎于漠视了她的存在。没有人会调笑着喊她肖玉小姐，没有人会指着她的鼻子破口大骂她为何要助纣为虐，没有人会挽着她的手去喝咖啡、拍照片，逛街了。

    她虽然离开了，但这条街什么都没有变，他们依旧在自己的轨道上艰难地行走。

    有人被枪暗杀，有特务在巡逻，不知道又是哪一派的……反正对她而言都一样。

    “我……找人！”肖玉立在窗口处，小皮鞋的鞋跟轻轻摩擦着地面。

    见那护士头都没抬地朝她摆手，肖玉不免失落地垂了眼，小心翼翼地咳嗽了一声，从包里拿出一沓钞票放在台上。

    “你们这里有一个名叫苏忆歌的患者吗？”

    “你和她是什么关系？”护士翻了翻桌上的病历簿，随后又抬起头，望着少女湿漉漉的双眼。

    “朋友，我是她的朋友。”指尖点着冰冷的桌面，肖玉勉强挤出了一个笑容，“告诉我她在哪里，可以吗？”

    “二楼，208病房。”

    “谢啦。”肖玉挥了挥手，匆匆忙忙向二楼跑去。

    肖玉虽然深入简出，却并非两耳不闻窗外事。在医院养好伤后，在凌木诗的帮助下，她隐瞒了自己的身份与行踪，去了修道院，自是与剧院的诸位断了联系。而一直照顾她的那位老修女，是个说得出一口流利汉语的法国人，她常常和肖玉聊起北平城近日发生的事情。老人关注的事情总是那么稀松平常，与时局无关，也不关注任何名人的风流韵事，她喜欢记录风景，照看植物或是喂养一些过路的小动物，肖玉百般央求，老修女才同意有时间去剧院看看情况。这次剧院出了事儿，苏忆歌受伤住院，肖玉也是从老修女口里打探出来的。

    苏忆歌醒了，默默坐在床边，面无表情地翻着一本旧书。桌上摆了一瓶止痛药，还有被翻烂的报纸。

    “小苏妹妹。”

    苏忆歌垂下的双眸猛的抬起，她有些意想不到对方的到来。

    “这是……啊，肖玉小姐。坐吧，这儿有椅子。”

    肖玉理理裙摆，有些拘谨地坐下。

    “你……讨厌我吗？”

    苏忆歌的指尖在书页上停顿了片刻，莫名其妙地摇摇头。

    “对了，你最近怎么样？想想这些日子……我们的确太久没有见面了。”苏忆歌思忖片刻，最终也只是寒暄。

    “小苏，你可以听我讲一段话吗？”肖玉并未正面回答，只是低着头，呢喃了几句。

    苏忆歌点点头。

    “我想，我现在也不讨厌我自己了。”肖玉像是小孩子表演话剧一般，表情夸张稚拙，“我们都一样，大家都一样，被困在了迷局里，只是有人怀着勇气走出来了，有人没有罢了。”

    苏忆歌的目光在对方刻意扬起的甜美笑容停驻了片刻，她忽而觉得分外悲哀。

    “但是无所谓了，我放下了。人总有些要追求的事情，若是停驻在过去，就一辈子被困住了。”肖玉仰头，露出颈上那道触目惊心的疤痕，“至于那些人，他们迟早会付出代价。”

    苏忆歌不知该如何组织自己的语言，她死死抓着书，伤口再度剧烈疼痛起来。

    “小苏，桌上的报纸，可以给我看一看吗？”

    这是两天前的报纸了。

    “九夕副团长？”

    陌生的名字被她念起。

    是吗……他死了。

    九夕死了。

    她有些难以表达自己此刻的情绪。正常来说，应该有些许的悲哀难过。

    她努力扯了下嘴角，作出像是要哭出来的表情，可内心几乎不存在任何波动。她甚至都觉得自己根本就没认识过这个人，只是潜意识告诉她，那个人曾经是她的朋友……曾经。

    曾经，她也有为那些无辜牺牲的人们悲叹的时候。

    她有记忆，可记忆却唤不醒感情。

    “对不起。”苏忆歌第一时间，机械般地开口。

    “你有做什么对不起我的事情吗？”肖玉疑惑地歪过头，“啊……你是说肖砚吗？”

    她无法站在一个相对客观的角度评价肖砚。她原来还是一个众星捧月的大小姐啊，漂亮，张扬，聪慧，却被一只手钳制住了呼吸，沉入大海。自那以后，她的一切都变了，她成为可以明码标价的工具，美丽可以被肆意嘲弄，羞辱，糟践。

    “很长一段时间里，我渴望着死亡。我大喊着，我为什么还活着，用刀，用尖利的石子，一次次破坏着那具残破不堪的躯体。我尝试过无数次自杀的方法，都失败了。我以为生活在挽留我，眷顾我，后来才知道，原来是他们依然想利用我得到他们所想要的一切，又怎么会希望我死呢……”

    肖玉的声音轻轻的，她垂下手，笑得却比任何一刻都要轻松。

    “苏忆歌，我想离开了。”

    “离开？”苏忆歌一愣，“去哪里？”

    “一切我想去的地方。我……其实很想找到顾淮言。事后回想起来，他一直在劝我，开导我。我想，如果没有你，如果没有顾淮言，如果团长副团长不帮助我，我或许真的会放弃我的生命吧。除此之外……我还想去没有战乱的地方，无论是城镇还是乡村，无论是高山还是大海，我都想用自己的脚步去丈量。”

    “没有目的的旅行吗？那很美好啊……”

    “别这样。”肖玉羞怯地低下头，笑了笑，“我也是随心走走，如果有缘，我们定然会相见。”

    苏忆歌不语，杂乱的情绪，如麻线般缠绕在她的心头。

    “无论如何，我都谢谢有你们这样的人出现在我的生命里。小苏妹妹……这应该是我最后一次这样叫你了。”肖玉轻轻拉住对方冰冷的手，“我此次来，就是和你告别的。小苏妹妹，别再被卷入任何漩涡中。我见到了那些肮脏龌龊，它们太黑暗，而你们应当属于光明。你需要的，就是好好养伤，好好活下去。”

    “再见啦，小苏妹妹。”肖玉苦恼地摇摇头，退后几步，猛的抽出被苏忆歌攥紧的手。

    “其实我希望，我们不要说所谓的告别……”

    苏忆歌瞪大双眼，下意识还想叫住她。

    少女话音未落，肖玉便背过身去。她走路的仪态一如往日的轻盈灵动，像只蹁跹飞舞的蝶。

    她走了，那些希望我好好活下去的人，他们都走了。如今连活下去，或许都是一个奢望。

    苏忆歌翻开书，那是一个毫不起眼的一角。最后被随意丢入时代的那片海，不见踪迹。

    “柳树青，江水长，断肠人儿思故乡。

    风雨乱，炮火响，望月悲叹国之殇。

    白衣染，前路长，痴情人儿遥相望。

    扛起枪，心所往，黎明曙光在前方。”

    那段文字蓦然闯入她的视线。她抓了抓乱蓬蓬的头发，捧出了方才掉落在发尾，已如冬日般凋零的花，眼前晃然出现了提灯踏花的青年，围坐在桌前商讨文稿的学生，欢笑着聚餐的剧院团员……一幕幕，溢满人间烟火气的场景如走马灯般在自己眼前一闪而过。

    “看起来，有人不愿意你来搅这趟混水啊。”童兰推开了隔板，走到苏忆歌身边。

    “珍妮前辈，但我还是谢谢您给了我这个机会。”苏忆歌抬眼，甚至连露出笑容都仿佛是使了浑身的力气。

    “别把话说得这么死，我可不是这么好说话的人。”童兰拉上窗帘，忽而又转过身，微低着头扬起嘴角，“告诉我为什么——你为什么要杀了九夕？”

    “我承认，但我需要提一个要求，你们……别去难为原先在剧院的人，这是我唯一的要求。”苏忆歌话说得极轻极慢，若稍微用点力气，整个胸腔都是一阵阵剧烈的疼。

    “我是剧院的一员，但同样也是上级安插在剧院的眼线。我的目的，就是为了搜集有关地下党的情报。后来，我的身份被九夕发现了，他想以我为突破口，抓到我背后的组织，上级在得知这一消息后，命令我找机会杀了他，所以……我才这样做。”

    “你的上级是谁？”童兰声音并不高，但字句之间，却是步步紧逼。

    “我不知道……”

    “还需要联系你的上级吗？”

    “不，不需要。”

    童兰没有再追问下去，但她的表情显然是不相信苏忆歌这套说辞。她打了一个响指，轻笑：“这样，等你伤养好了，我请你帮我一个忙，你可不能拒绝。”

    “至于除此以外的事情，我可以搞定。我不会再主动找你。之后的联系，就通过她。”

    童兰把一个信封递到苏忆歌面前。

    苏忆歌拆开，里面有一张照片。上面，是一个长得格外精致的，宛若洋娃娃般的长发女孩，她叫鸾漱，背面是一行字，是与她的接头暗号，为几句简单的问候语。

    苏忆歌沉默了，童兰却不理会，抽出苏忆歌手里的信，问：“记住了吗？”

    苏忆歌轻轻“嗯”了一声，她甚至都没有力气再去点头了。

    “希望你不要让我失望。躺下休息吧，不要和任何人提起，今日发生的一切。”

    苏忆歌还未应答什么，对方却不见了踪迹。

    苏忆歌侧过头，看着吊瓶里的点滴流动着，将眼前的景象搅得一塌糊涂。