民国三十五年，冬。

    寒风裹挟着雪，吹熄了北城最后一盏明火。失去了往日喧嚣的城市宛若形如枯槁的老人，在风中静待死亡的足音。

    于弥留之际，只有几个仍在为生计奔波的年轻人还支撑着它微不足道的活气。

    今日，北平的某所大学似乎与往常有些不同。

    没有朗朗的读书声，没有为了学业而奔走的少男少女，不少学生都挤在一个小屋子外，放眼望去，他们的神情多显焦躁不安。

    “这种话，梁校长还真说得出口啊!用冠冕堂皇的理由达成自己的龌龊目的，我们都成了他手里的棋子!”

    女青年丢下手里厚厚的稿子，怒目圆睁。她捂着胸口，剧烈地喘了几口气，这才勉强舒展开眉头。

    “会有人接受这样的结局？”

    这些学生，都已被国民政府逼到无路可走了。

    抗战的伤口才刚刚结痂，国民政府却不遂民愿，大肆敛财，压榨广大民众。工厂倒闭，铁路停工，通货膨胀，青天/白日之下，一片疮痍之景。

    面对内忧外患的困境，激进的学生首先站了出来。他们高举“自由平等”的旗帜，反对那些为人唾弃的政策，以至于拉成了一条战线。

    他们意气风发，口中妙语连珠，纸上挥毫泼墨，所作所为尽是对那些列强走狗的鄙视。这件事闹得轰轰烈烈，不满与怒火瞬间蔓延了整个北城。

    反抗者众多。这所大学的学生，也不过是其中的一小部分罢了。

    不过，枪打出头鸟。国民政府不仅对他们的抗议充耳不闻，甚至时不时派特务来此搜查，禁止学校闹出任何大动作。

    这一桩又一桩事件激起了学生极大的不满。可奈何对方力量过于强大，他们终究是敌不过。据说，上周还有好几个同学还因此被逮捕了。

    压迫愈狠，反抗愈烈。随后，文学社拟定了几篇稿子，想借此抨击国民政府，却不曾想到，他们的文稿竟被安插在文学社的眼线发觉了。

    政府官员闻声而怒，即刻下令让这所大学的校长梁岁出面整改。

    梁岁虽位居高位，却仍一心想着升官发财，自然很好对付。不过表面上，他只是迫于国民政府压力，而不得不选择屈从的可怜人罢了。

    对他们来说，杀鸡儆猴，这就是最好的棋子。

    放下心中的琐碎杂念，梁岁召集学生开了一场会议。

    这场会议使几个学生成了无辜的牺牲品。会议后，学校被勒令停止教学，进行整改。

    办完了一堆糟心事的梁岁心力交瘁，便把剩下的任务推给了他的好友叶远涯。

    叶远涯是大学教授，亦是文学院院长。他年过三旬，学识渊博，桃李天下，在学院有一定的威望。此人其貌不扬，却依然深受学生喜爱。

    此刻，他正端坐在小屋子内，西装笔挺，头戴礼帽，目光温和而无奈，落在门外喧闹不已的学生上。

    “下一位。”叶远涯抬头，放下笔，朗声道。

    “苏忆歌。”

    话音刚落，在屋外等候的同学们也纷纷停止了议论，好奇地在人群中四处张望起来。

    透过落满霜花的窗，注视那些孩子悲愤，亦或是无望的神情，身为老师的叶远涯自然不好受。

    他禁不住撑起头，将目光停驻在手肘旁一叠不厚的单子上，自心底的忧虑堆上了眉头。

    “苏忆歌？”

    听闻老师的呼唤，一位瑟缩在角落里的短发少女僵硬地抬起头，回眸望了望四周的同学：“到……我了？”

    “对啊。小苏，你要快点儿，可别让叶教授等急了。”一旁小姑娘扯了扯少女的衣袖，满面愁容。

    苏忆歌握紧双拳，耳畔同学的啜泣声，亦或是窃窃私语，皆在不断刺激她的神经，大脑恍若炸裂般疼痛。

    但最终，她还是小心翼翼地向前迈出了一步，再一步。

    那些上街呼吁时的慷概激昂，作品第一次刊登在报纸上的雀跃心情仍历历在目。

    可当现实到来，无数幻想撕裂，只迎来了一个破碎的结局。

    现实，它果然就是现实。

    据传言，梁校长是迫于压力，才放任国民政府搜刮教育经费。多少设施跟不上经费，就算停课整改，学校也办不下去。

    离开了学校，她一个懵懂的学生能干什么呢？

    不仅无力实现心中抱负，甚至连自身安全都难以保证。

    而现在的她，只能选择去面对。

    苏忆歌控制住紊乱的呼吸，谨慎地敲了敲门。

    “老师，打扰您了。”

    “无妨，请进。”

    屋内的教授应允后，少女小心翼翼推门走进小屋。她眼帘微垂，想尽可能掩盖此刻悲哀的神情，但刻意放慢的脚步反倒加剧了她内心的不安。

    叶远涯的目光沉静安宁。他推了推眼镜，递给对方一支钢笔：“小苏到了啊，过来签字吧。”

    苏忆歌脚步一顿，像是怔愣着，迟迟不愿再上前一步。

    她清楚“签字”意味着什么。只是，她不愿离开，更不愿向国民政府妥协。并且，这一走，她也不知何时得以归来。

    只是，耳畔的催促让她不知不觉地接过了笔。

    当笔尖触碰道纸面的那一刹那，苏忆歌突然鬼使神差般抬起头，用一双无神的眸子凝视着前方。天光黯淡，少女空洞的眼神却仍欲看尽飘雪的苍穹。

    叶远涯眉眼带笑，似乎对她的反应并不惊讶：“同学，你是想说什么吗？”

    苏忆歌不觉打了一个激灵，怯怯地收回了目光：“抱歉……失礼了。”

    教授不语，只是缓缓放下了手中的茶杯，抬起食指，在桌面有节奏地敲了三下。

    一长两短，这是暗号。

    这一动作提醒了苏忆歌。她即刻做出回应，将暗号对接上，心瞬间被揪紧了，一只手抓紧桌沿，认真注视着对方。

    “签完字，把它放在档案袋里吧。”

    叶远涯从抽屉里取出一份档案袋，确认好姓名后，递到苏忆歌面前。

    终于要做出决定了吗？

    苏忆歌犹豫片刻，还是落下了笔。墨迹渲染着纸页，漫溢出她心中隐隐的不安。

    在这时候对接暗号，莫非……这份档案袋有问题？

    的确，她入学时间不长，档案袋不可能这么厚。

    按这个方向来想，她或许猜出了叶远涯方才的用意。

    档案袋里记录学生在学校的表现，但按常理来说，它们一般都保留在学校里，不会轻易发给学生。只是此次情况特殊，学校才不得不出此下策。

    苏忆歌是学校的积极分子，文学社的一员。她不仅文采斐然，字也写得端正秀美。只是她性子文静了些，发表讲话时总是略显羞涩。

    但抛去表面身份不提，与此同时，她还有一个需要刻意隐瞒的身份。

    她是叶远涯同志培养的地下党员。

    不过这种身份，档案里是定然不会记录的。

    叶远涯将手中的茶叶收拢起来，而后紧了紧身上的大衣，轻叹一口气，道：“ 小苏，对不住了。我也是，迫于无奈啊……”

    苏忆歌知意，便不再多语，俯身签下自己的名字。

    苏忆歌。

    一笔一划，似有不舍，有悲凉。

    她对此无能为力。这是梁校长的决定，也是这个时代的决定。她又怎么能怨得别人？是自己太自私了。

    叶远涯似乎是看出了苏忆歌的心事，目光明显放得柔和了一些。他抬手，将桌上的单子递给苏忆歌：“小苏，把它收好了。拿着它，或许，你还可以回来。”

    苏忆歌僵硬地接过了那份协议，将它死死攥在手中。怅然若失的目光垂落在纸张上，白纸黑字甚至比门外的大雪还要刺目。

    “那我们……还要等多久？”

    一语凄凉。

    叶远涯的神色似有一瞬的失神。但他旋即垂下了眼帘，仅是闭目不语。

    窗外，雪花纷飞。

    他轻叹，故作平静地掸去了对方衣帽上的白雪。但直到那个女孩的身影消失在纷纷扬扬的大雪之中，他仍旧做不出任何回答。