一个在长时间的痛苦中被遗忘的心灵，在回到清醒状态时若失去了对世界锐利的洞察力，很容易永久地变得疲倦。在科普斯利度过了两个月的时间后，戴安娜对大自然的热爱拯救了她免于这种可怕的灾难，她的感官陷入了一种几乎无意识的状态，就像即将入睡的呼吸。二月的风吹向西南，为鸟类的□□铺平了道路。辽阔的暖风卷起一团团形态模糊的云朵滚滚而来，覆盖蔚蓝的天空，或掠过碧绿的湖泊，或堆积成壮丽的圆形日落剧场。有时，这些风的女儿们飞行在低空，半紫色的云朵威胁着带来的降雨，并唤起了观者心中的歌声。有时它们变幻莫测，如四月般变幻莫测，在雨裙下翱翔，在阳光下沉落。它们把树林和田野浸湿了一天，然后出现在高高的西南星辰之上。这些风的女儿们，是这个夕阳之风的移形换影的女儿们，只有仔细观察它们的变化，才能真正爱上它们。
戴安娜有亚瑟·罗兹和她忠实的利安得结伴同行。如果亚瑟说：“这样的一天会被伦敦人视为忧郁的一天。”她在心里感谢他，因为他是一位向她揭示了最深刻事物的恩人。对她来说，最简单的事物就是她的食物。大自然就是这样麻醉我们的大脑，使她的创造物充满信心地生长起来，使我们恢复生机。她觉得自己失去了思考的能力；确实，她没有动力或愿望。她锻炼四肢来达到观景点，用她的耳朵和眼睛注意到哪只鸟在啼鸣，河岸上开了什么花，以及含苞欲放的树下是什么树叶，满足了她每天的愿望。她不知不觉地收集了一堆风景、图像，以及梦想地平线的钥匙，随时为她打开了一个变幻莫测的世界：一个与她过去梦想中完全不同的世界。她的跌落让她焕然一新地回到了现实，而这位女性自然性的拯救又使她重焕童真，带着她对身后生活的奇特情趣的回忆；她以一种成熟的新鲜血液漫无目的地享受，而在她的感情中，这本来是贫瘠的。
随着时间的推移，这种对积极知识的渴望逐渐增强，贝壳、石头和杂草也逐渐沉积在科普斯利的书桌，对比了植物学和地质学的书籍，艾玛·邓斯坦总是热心地协助；因为这些样本把她带入了森林的核心。可怜的卢金爵士尝试了他们的社交生活三天，就被赶去参加俱乐部生活了。他派了雷德沃思来，勤奋探究者们的散步是有益的，尽管戴安娜在心里承认这一点，却仍然坚定地偏爱她先前的超然心境，更加宽广，没有男人的存在而没有烦恼。艾玛产生的怀疑并没有引起这种惊人的行动；但她开始质疑：最好的男人可能只是——一个女人的朋友吗？长时间的效劳难道不是友谊的证明吗？当她的心为另一个人而燃烧时，她可以视而不见。然而，她对自由的激情并没有收到令人不安的警告，让她注意防御。他还是那个直率的发言者，对亚瑟像往常一样奇怪地皱着眉头，显然在盘算着这个家伙将如何谋生。她故意把他长辈般和蔼可亲归功于亚瑟的机智，却不否认她欠这位好人的人情，因为他没有提及她的病情和她的外貌。他甚至忍住了扫视她的容颜。戴安娜苍白的沉思，在沉思中，意义的火花缓缓闪烁，如同我们看到晶莹剔透的水深处一个气泡升起的闪光，在他谈着他的实事求是时，深深地打动了他的心。但是她那种暂时安全的直觉是正确的。她和亚瑟发现——这使她首次思考自己是否真的如此准确地了解这个人——他在哈罗公学的时候，曾为私人发行出版过一本小书，记录了他对大自然的观察。邓斯坦夫人是偶然的背叛者。他对一个男孩出版的胡言乱语耸了耸肩；他认为任何人的出版都是对理智的怀疑证明。他的借口是，他没有发表意见。让我们观察，并在我们的小圈子里帮助；不要对着脚灯说话！
“我们撤退吧，”戴安娜说，为她自己和亚瑟。
“明智的做法是避开那种不得不出版的处境，”他说，让他那位新手感到不安。
在田地里，他总是亲切地帮助别人；如果他们想预测天气，了解我国的气候，他会推荐他们去研究西南风。“我们没有四季，或者只是混合了一些。古老的日历将一年中的七个月归为西南风，这大约是平均数。相信它，你通常可以大致估计出会发生什么。当你连续一两年都没有过剩时，接下来的一年你就全身湿透。”他通过飞行和鸣叫来辨识每一种鸟，知道它们的习性、技巧和以及与原始人类相似的智慧痕迹。他对树木和草药的敏感生命的评论，对他那饥渴的听众来说，有一种魅力。他懂得一些天文学知识；但是在与这门科学有关的方面，他会降低声音，这让戴安娜感到亲切，当他带着学生的语气时，她感到和他亲近起来很有吸引力。亚瑟提到了阿拉托斯的诗作，引发了一场关于我们凡人的眼睛长时间阅读星空的愉快对话。总的来说，这位实践者的思想对他们来说变得明显，就像是诗意之兄的普通弟兄。戴安娜对亚瑟谈起他时说：“他没有为我提供比喻，但他指出了比喻的来源。”亚瑟，对于这位具有积极知识的人心怀羡慕，收拾了自己的心碎之情，表示同意。
雷德沃斯顺便提到了公共事务的状况，他们俩都没有回应。黛安娜在想，一个细读大自然永恒的人，却要倾注思考于尘世的暂时之物。后来她想，她是在要求他把他那巨大的雄性胃口限制在一点点面包上，因为面包滋养了她眼前生命的感觉。她的反思如同薄雾一样轻，时隐时现，没有对她的大脑产生任何指导，即使它们源自于大脑。当他离开后，尽管亚瑟认为他是受欢迎的，她却恢复了一种更宽广、更愉快的活泼。亚瑟对她摆脱重负的想法感到自豪——一位非常值得尊敬的绅士，但并非完全具有同情心的伙伴。她的眼睛里还闪烁着失去的光芒，她的脚步更轻快了；她向他挑战以前的谈话游戏，根据心情进行无韵诗的征程。他们自娱自乐，艾玛也很开心。她陶醉于看到托妮年轻的面孔和听到一些她天性的爆发。她确定，达西尔永远不可能是她的男人，他会束缚她，给她带来更多的婚姻枷锁。她希望有一天托妮能够明白这一点，并且幸运的是，另一个她并不完全理解的人是她真正的伴侣。
三月继续刮着西南风，变得更加多雨，正如雷德沃思所预言的那样。他告诉他们留意大风和暴雨，然后风是风向的变化。在经历了两场淋湿的雨后，他们鄙视了娇生惯养的城市人在伞下寻求避难，并以滴水的路旁野花的形象自傲。在晴朗的东北风季节，亚瑟在科斯利逗留了一个星期；当他告别离开后，又是什么使托妮从孤独的散步中垂头丧气地回到家里来的呢？她并没有真正地对那位她曾经愉快地分手的年轻伴侣的缺席感到遗憾，她约了一个时间在高地上再见面，并建议他在闲暇时充实自己的工作时间。这种情绪过去了，并没有得到解释。风有着锐利的记忆。刺耳的寒风让她想起了在法国海岸荒凉的沙滩上度过的一个小时；那被遮掩的痛苦的开始，刻上了她的幸福。。第二天，她准备和艾玛一起去伦敦，艾玛承诺在结束之后会进行一次远足假期，顺便去看看十字路口庄，雷德沃思先生说那里没有人租。
“你不会像个囚犯一样经历这一切吧？”艾玛说。
“我不喜欢它，亲爱的，”戴安娜扮了个俏皮的嘴脸。“我们欠自己的债是最难偿还的。这是年岁渐长的发现：我曾经以为情况完全相反。但它们是荣誉上的债务，势在必行。你会看到我隆重地面对，你等着瞧吧。如果我在第一次偏离轨道时被阻止，并直接转向相反的方向，我想我是有勇气的。”
“你不会害怕遇见……任何人吧？”艾玛说。
“世界和它所包含的一切！我强壮，渴望战斗，像亚马逊女战士，一个厚颜无耻的草根。恐惧和我已经分手，我不会让你丢脸的。再说了，你是想让我回来陪你吗？而且，我渴望再次勇敢地最后一次露面。我并没有触怒世界，亲爱的艾玛，不管世界上某些人想怎样。”
她从沮丧中走出来，对达西尔有了更敏锐的看法；虽然这同样令人痛苦，因为它扼杀了她的浪漫，把他们在想象中相伴的花园变成了一片荒芜之地。这是她那清醒的头脑推动了这种看法，而她的本性则抗议，并责骂自己不应该夸大其词。他爱过她。“我将死时会知道，曾经有一个男人爱过我，”她对她那颗孤苦无主的心说，并让自己害羞而恐惧。但这个想法变得根深蒂固：“他无法忍受太多。”于是，在她那敏捷的脑子里，突然冒出一大堆关于那个男人的爱情质量的比喻。她不寒而栗，仿佛被冰冷的钢铁急速劈开。他没有给她机会；他没有回复她的信，那封以她流淌着的心血为墨写成的信。他一定是直接去找他娶的女人了。在几乎为这个丑闻的世界辩护之后：——当房门在他面前关上的时候，她才体会到那天晚上的感觉；她感到了失去统治力、堕落、女性的危险、友谊。她不知道，也永远不知道，世人也永远不知道，是什么狡猾的手段使这个冷淡的丘比特回到她的身边来，为了他那重大的秘密和她达成了一笔交易，使他感到温暖。她太清楚自己并非那种不会融化的冰雪，无论她自认为她有多高尚。幸运的是，她现在站在阳光下，在一个令人神清气爽的极地温度；她对女性的同情心充满了姐妹般的温柔和理解。她将这些告诉艾玛，称之为她的收获。
“我不认为你需要受苦才能体谅别人，”艾玛说。
“我内心愧疚的是，我忽视了玛丽·佩恩汉姆，还有其他一些人——因为你没有喜欢她，艾玛。”
“从我的观点看，她似乎忽视了你。”
“她不知道我的内心，所以我把它理解为一种体贴。相信最好的一面永远不会有损失。”
“如果没有被骗的话。”
“期望欺骗了我们，而不是信任。每个灵魂的光芒都在向上燃烧。当然，大多数只是风中摇曳的蜡烛。我们要考虑到大环境的干扰。现在我要谢谢你，亲爱的，让我重获新生。我明白了，我确实是一个自私的自戕者，因为我觉得我有能力做些好事，并且属于这个团体。当我们开始像我现在这样，在恢复了健康的基础上思考问题时，我们就会发现世界还处在黎明时分，我们知道自己还年轻，拥有大量财富，已获益匪浅，还有更大的成就等着我们去实现。就我个人而言，我看到自己是一条奇怪的蠕动的小虫子；不过，作为活跃的世界的一员，我站得高大而完美。而去做工作的想法，对我来说就像沙漠之泉的一口清泉。然而，我得再一次露面来证明我的人格。雷德沃思先生不会承认这是讽刺！无论如何，它都是从波峰跌落的。”
“我忘了告诉你，托妮，有人向你求婚了，”艾玛说。托妮的脸颊上涌起了一股野蛮的色彩。
一听到沙利文·史密斯先生的名字，她那表面上的忧虑就解除了。
“我可怜的亲爱的同胞！他觉得我配得上他，是吗？总有一天，等他不再重复这句话的时候，我会感谢他的。”
听到沙利文·史密斯通过调解人提出的荒唐求婚时，她开心地笑了，这一事实证明，她的天性是多么渴望对她的自尊心进行最小程度的支持。
伦敦的第二次战役刚开始，就预示着不祥的预兆。正当马车驶进她的家门口时，一群清教徒正在游行，街上的管风琴滑稽地插进来，把笛子吹得轰轰烈烈。那些音符刺耳、不和谐、醉人、交错、可怕地支离破碎，对那些不想从可怕的回忆中提取出曲调的耳朵来说，是无法忍受的。黛安娜坐在那里，吓呆了。这旋律唤起了她与达西耶的日子，像在嘲弄一样；然而它也触及了她的内心。她想象着上帝正在门槛上考验她，打击着她的虚弱。她把自己关在房间里，陷入痛苦的致命放纵之中，足足有一个小时，就像血液里的毒液在奔流，她才忍心抬眼看一眼她的朋友。后来她对艾玛说：“艾玛，有些伤口像巫师的剑一样锋利，我们还不知道自己已被一分为二，直到某个粗鲁的老朋友拍拍我们的背，仅仅是为了问候我们可好！我必须再一次团结起来，尽我所能。亲爱的，已经做到了，但别注意那些胶水。”
“你会勇敢的，”艾玛祈求道。
“我渴望向你证明我会的。”
与那些能猜出她部分经历的人会面，并没有使她感到不安。对于佩农夫人和辛格尔夫人来说，表面上她是从云端发出光辉灿烂的戴安娜。无论是面容还是口才，她都还是老样子；一旦融入这股潮流，她很快就能掌握其中的时事话题，并四处挥洒她的箭矢般的言辞。佩农夫人跟她们一起四处周旋，宣称这位美丽的演讲者，即使遇到挫折，也会迅速恢复，并达到最好的水平。弗亚尔-甘尼特太太则成为了闪耀的反社会明星；一个家庭生活的苦恼者，一个被称为上流社会狂野的金鱼碗烈焰所吸引的人；她金发碧眼，宛若天使，是一位浅金色的美人。“可爱的麦穗，如果麦穗成熟的话，”黛安娜这样评价她。
“她的名声说她已经被打散了，亲爱的，”佩农夫人回答说，话里有话。
“为了风中的面包而争论的一堆麦穗，”黛安娜说，她想起了愚蠢的卢金爵士。对一个说长道短的人不加考虑。
如果她打算让那番话飞出去并奠定立场，她会说得更轻松。
请传达，诸位经典，宣告哪位小女神，或是原始女神，彩虹女神伊丽丝还是复仇女神阿特，立刻飞向那金光满面的阿玛贝尔·弗亚尔-甘尼特的空麦穗，她是田野里的得墨忒耳的女儿，是阿芙罗狄蒂为众多男人点燃的玫瑰色火焰；用一种颠倒了的说话来填满那珍珠般的凹槽，这种话是女人决不会重复的，男人也决不会重复的，即使不是一个收割的人也决不会重复的。听到这种话的女性在她说出这句话以后，就给这句话的传递加上了一个重大的负面证明：
“沃里克太太说你是个给每个人提供稻草束，却对谁都不提供面包的人。”
或者，更奇特的推测是，这番话是通过怎样的方式，以及多少种奇特而又不同颜色的管道，传到了那位有着婴儿般微笑的美丽艾玛贝尔那里，使得原话变得扭曲！继续探讨这件事情，将是踏入一个时尚生活浪漫的隐秘感知香气的洞穴，而且毫无希望能够回到光明，除了像伟大的阿拉伯水手那样，在书的最后一章的最后一页用山猫的尾巴追上去之外，别无他途。这确实是一部未来有可能风靡的叙述！并且会有金钱和掌声作为奖励。但是我要提醒的是，一个以女主角康斯坦丝和她年轻的国务大臣的婚姻为结局的故事，没有时间去营造吸引本土品味的贵族化花束。当我们满足了英国人的情感，我们的任务就完成了，我听说在艺术的各个分支中都是如此；这将为后人解释这些分支的状况。那些对戴安娜这样的人感兴趣的怪人们，一直留意要求我收拾关于她的线索直到幕布落下：而我的园丁，在暴风雨和夜晚来临之前清扫着他的一堆枯叶，建议我迅速行动。但是，她与她所属的文明时期的性别和物种的相似性，将主要线索埋在她的胸中。流氓和警察，或者所有演员的急速转变，都不像是我们慢吞吞的机器的一部分。
她也不会显露自己的优势。只有那些用头脑读懂她的女性血液和性格的人，才会关心十字路口的戴安娜，现在她的历史结已经解开。他们也必须对她怀有一点小小的爱。对于一个从不公开表达感情，从不顺从的女人，她对现实生活念念有词，脑力劳动使她疲惫不堪，而且平静地置身于一个异类之中，这样的爱又该如何加速呢？她是她那个时代的公主，但她是外国公主，她说的语言与贩卖思想的商人截然不同——这就是问题所在。因为要忠实于她，就不能试图安抚她。她说了些世间的事，比弗亚尔-甘尼特太太挨了一拳后听到的话还要糟糕。她第二次接受了对她的宣战，，她在逆境中常见的心理技巧就是用她个人已知的清白来减轻她普遍未知的错误——不过她预料到，这件事可能会被人知道，另一件事不会被人知道。她意识到，她承认自己犯了错误，正是出于这样的动机，才使自己免于成为她所受的折磨的罪魁祸首，于是她冲出了由头脑和神经构成的沉思，嘲笑着世人认为她天真，认为她错了。这种心情在她待在伦敦的整个过程中一直都存在着，而且在更长的时间里，更长一些，让她的一个朋友感到不适；这也配得上她称之为
“波峰跌落之旅”的名字。
至于其他方面，她对那个旧世界的态度是无可挑剔的，那老怪物要求她卑躬屈膝以换取它的宽容。艾玛看见珀西·达西尔先生向沃里克夫人介绍他的新娘。她望着他们走进舞厅，心里想，要是雷德沃思和托妮，他们会显得多么不同？如果是托妮和达西尔，也会不同。但是，除非托妮用一场类似萨提仪式赎清更宏大心灵的罪过，艾玛无法说服自己相信他们之间可能会和睦相处。他完全是一位英国上流社会的绅士，看上去就像一个墓碑上的雕像，站得笔直，彬彬有礼地为他的雕像新娘感到骄傲。到目前为止，艾玛认为他们很合适。她看到他快速地扫视着房间的一角；对于他这样的人来说，不动声色是必然的。女主角的脖子上戴着她信仰的象征物；在她腰间也系着一个。她从头到脚都是白色的；象征纯洁。她柔弱的微笑似乎是精心设计的纯洁。从她的外表和名声来看，艾玛猜想这个男人理所应当地与一个狡猾肤浅、多愁善感的人结合在一起，在未来的岁月里，很可能会以疯狂的速度为他“拨弄感性的琴弦”。这样的拉琴的确是暴发户们特有消遣；如果有人接受了它，我们可以向他们承认，这会巧妙地消除生命中最高的音符。托妮的这句话现在对艾玛来说意义重大。不是感性主义，而是虚伪的唯心主义，这才是它的含义；无论这些音符多么优美，它们都巧妙地唤起了我们内心深处的野性。因此，她认为这句话是用来形容后来最精致、最具欺骗性的人类面具的穿透力。此外，她还沉浸在成功召唤出朋友的一句话，就像一把利剑的刀锋，迎接他们；因为她对于命运的讽刺感到愤怒，因为这讽刺的命运使她所爱的人蒙上了一层阴影，她本来可以反过来责备她那疯狂任性的情欲。
但是，当她心爱的人站起来向珀西·达西尔太太致意时，艾玛的脑子里只剩下了对这位几乎受了重伤的勇敢女人一种颤抖的钦佩之情。黛安娜调整了自己的皇后风范，微笑着和这位受宠爱的女士交谈，言语温和。这样她所散发的光环更像是一种荣耀，而非个人的日蚀。
艾玛看着达西尔。他戴着规定的传统面具，半分钟内不时眨眼。他的妻子可能会被恶意地想象成着入迷而日渐凋零。她的脸颊上泛起一点红晕。她也开始眨眼睛。
这对幸福的夫妇鞠躬离去；艾玛对达西尔的背影进行研究。我们在这块男性的平板上记分，尽管对敌意的观察来说这种方式并不吸引人，也没有保护措施。她最严厉的一种想法是，他选择了最适合他的女人。毫无疑问，他是一个将祭坛上的蜡烛视为重于白昼灯火的人。她想象着他的背影在缩小和局促：或许只是一种敌意的幻想：不过，可以想象得到，他会尽可能少地希望和她见面。月蚀不被追求。
在看到她的朋友以高贵的态度时，艾玛·邓斯坦展现出女性特有的喜悦，看到她们的性别因为一点小错误而被践踏到尘埃里，而这点小错误在一个有男子气概的恋人看来很容易被忽略，而且在□□和道德上都展现出自制和善良来维护自己的尊严，是非常值得赞赏的。但这种喜悦并没有被戴安娜分享。远征的任务结束后，她下令处置她的房子和房子里的一切东西。“我也想把丹弗斯卖掉，”她说，“但这家伙拒绝被当作商品对待。看来我有一个忠诚的仆人；非常像我的生活，但有点不合我口味；唯一在残骸里中幸存下来的东西！——和我的狗！”
在离开她的房子回科斯利之前，她不得不给亚历山大·赫本先生安排了一个私人会面，他从苏格兰匆匆赶来。她出来时显然很疲惫。对于艾玛，没有其他任何信息，除了一句话：“直到今天早上，我从未意识到‘不’这个词的力量。”这个沉重的小词——如果女人真心诚意地求助它，它就是她的本能的看门狗和监护人——已经遭遇并抵制了一个火热的古老敌人，对它新奇的抵抗力感到惊讶。
艾玛对这个结果很满意。“有很多哀求吗？”
“一场歌剧的第四幕，”黛安娜说，没有什么意义。她说话的时候觉得自己很轻浮。
在她的印象中，这个男人真诚而原始，热情地追求她，或者说是努力地争取她，但她却收到了一封来自韦斯特莱克独具特色的信，措辞巧妙，大概是他自己慷慨地向她求婚的请求。对于这样一个追求者，她的回答很容易。在野蛮的攻击之后，喜剧使她恢复了智慧，并依靠她天生的击剑武器。对韦斯特莱克来说，这个不露声色的“不”是用一系列善意的、带有讽刺意味的手法表达出来的，就像是顽皮的跳蚤在页面上跳来跳去，仅仅留下“不”的精华。艾玛读到这篇巧妙的文章时，脸上洋溢着丰富的笑容。然而，这篇作文却完全符合韦斯特莱克的口味，以至于后来还不得不从科普斯利发出第二封、第三封关于否定的喜剧式回复。