9

    我从来没有想过自己会在某一天死去。

    尽管很多人以为我早早地便会自我解决掉这废料一般的人生。如果我失踪的话，不会有人对我的自杀起疑心。但说实话，我舍不得死。

    “早川阳奈同学总是一副不爱说话的模样，听说她有个在东京上名校的姐姐，她用的笔记本还是最新款的山花笔记本，所以她是在瞧不起我们吗？”

    “真讨厌呢，这种幽灵一样的家伙。如果哪一天自杀了也不奇怪吧。”

    不奇怪。只是我很害怕，也舍不得去死。

    我有个姐姐，她是比我大七岁的优秀大人，在我还是个孩子的时候，她便代替母亲与父亲给我营造了温暖的家的假象。只不过，姐姐很辛苦，她需要打很多份工，我们也总是吃她从快餐店工作后打包回来的剩菜。

    “阳奈，对不起呢，姐姐很没用。再等几年，等姐姐去了东京，我们的生活会好起来，你要相信姐姐！”

    姐姐很瘦，脸色是不健康的米黄，她的肠胃也有问题，因为她总是在打工，照顾我的同时还有繁重的课业。吃饭的时间对于她甚至成了一种奢侈。生活真的会好起来吗，我其实没有抱太多希望。但姐姐的眼里带着光，如果这种光亮是足以维持她继续前进的营养剂，那我大概也愿意去尝试相信。

    姐姐是外向的，我是自卑的；姐姐是聪明的，我是普通的；姐姐的光是我，我的生命中却一无所有，姐姐对我的爱，有时候逼迫着我不得不继续生存下去。因为她一个人太孤单了，只剩下她一个人的话，我将会是一个多么残忍的人啊。

    我怕疼，也怕姐姐因为我露出难过的表情，她总是坚强地忍着不哭，像足以驱散一切阴霾的太阳般笼罩我从出生起的大部分时光。所以，即使为了这样努力着的她，我也会忍耐下去，等着她从东京回来接我的一天。

    只是这天，似乎提前了。那是一直有关照着我的夏野老师出事的那天。

    夏野千棠，一位总喜欢穿着和服看起来很落寞的中年男子，听说是受不了喧闹的东京噪音才回到更安静的乡下老家。他是个很奇怪的人，似乎很讨厌孩子，讨厌到听到她们的声音都会难受地抽动嘴角，既而猛地关上所有能通向笑声与哭声的门窗。

    他尤其讨厌男孩，我清楚的知道这件事，是在那一天给他送去最新的《X卖新闻》。

    这种多数版面头条只关注东京事件的报纸，附近的几户人家只有夏野老师会坚持订阅，这似乎与他一谈及东京就表示反感的日常大为不符。

    我有点好奇，这份工作是为了减轻姐姐打工的压力才接下，因为只是给相识的邻居们送达报纸，姐姐也歇下了劝阻与反对的心。她只是嘱咐我不要靠近夏野老师，虽然是她高中时期的老师，但他的情况太过复杂。姐姐是欲言又止的，如果说是因为防备或者不喜欢，但她的眼神太好看懂，那明显是怜悯与体谅的感情。那个人——夏野千棠，应该是有着悲伤过去的人吧，或许与他讨厌孩子有着某方面的联系。

    我很爱姐姐，也是个听话的孩子，我该在送完报纸后离开夏野家。但好奇心背叛了感情与约定，我敲响了门，干涩的唇在紧张的心境下舔了一遍又一遍。空腹传来的饥饿与滴水未进的眩晕提醒我最好转身回家，但是我还是立在门前，他应该知道是我吧…送报纸的早川家的小女儿…也是他过去学生的妹妹。

    所以才没有开门吗？我失望地低下了头，鼓起的勇气在逐渐变得强烈的日光下完全褪去，就在垂头丧气打算离开的一刻，那扇冷酷无情的门终于被推开了。他还是穿着一件居家的和服，明明该是温和友善的面庞，却在看到我是个孩子时露出腊月冰霜般的抗拒。

    眼角的皱纹深深卷起，眼神是放空的偏移。

    “还有什么事吗？”

    “我……”我的话没有说完，肚子叫了一声，夏野老师的视线终于有一瞬间落在了我的头顶，然后突兀地转身回到了屋子里，门却随意的开着。

    是打算做什么…我愣愣地站在原地。大概只过了几分钟，他提着多余的东西出现在了我的面前，有什么递到了我手里。

    “只有稻荷寿司和之前买来的纯牛奶。”

    是热的，应该是刚加热过的。我很饿了已经，于是直接拿出一个寿司咬了一大口，又猛地灌下大半瓶牛奶。

    “真、真的很感谢您！我很爱吃稻、稻荷寿司，吃了以后我、我就会有恢复力气的力量——”

    “吃饭的时候就不要多说话了，以后你愿意的话…”夏野老师的表情有些奇怪，似乎是在挣扎与怀念之间，他疲惫地按了按眉心，勉强继续说完了这句话：

    “你是个女孩，对，你是个女孩。下次送完报纸如果你愿意的话，我会准备早饭。”

    “不、不要收钱吗？”

    我胆怯地握紧了只剩下一点的牛奶瓶，头深深低下。我很无耻吧，理所当然没有免费的早餐啊，我怎么能利用——

    “当然不用。早川——你的姐姐——她是个很努力也很好的孩子，阳太以前也经常给她送早餐。”

    夏野老师的眼神空洞，在我抬起头看到他的时候，他正凝视着不远处栽种的一颗樱桃树。只是您为什么要夸这样从来没有探望过您的姐姐呢…还有那个阳太…又是谁？

    一瞬间，我的脑子里堆满了问题，但夏野老师并没有说话，于是我的问题只能沿着微风划过树梢的刹那，随风瓦解。

    “Yō…ta…”他喃喃自语着什么，一面将无力的视线投给了我，“你们的名字里都有‘阳’字，爱吃稻荷寿司…吃完总是说出会恢复力气的话也是…Yō…ta…”

    “Yō…你是终于…原谅爸爸了吗？”

    最后的一句话很轻，恍若露水从绿叶指尖滑落的瞬间，只有隐约可见的模糊字眼。

    他仿佛已经是个死人，我愧疚地想，或许我本该听从姐姐的意见不去打扰他。但我实在太饿了，而且…两个人的话，孤独会找不到我们。

    夏野老师的屋子不算小，整理得却很干净。在我们渐渐熟稔后，他会主动请我去家里坐一会然后享用早餐，有时候，他甚至会提供一天三顿的伙食，姐姐总是在东京打工，她并不了解我的很多事。虽然有努力寄来尽可能多的钱和来自东京的礼物，但我更喜欢有人陪伴着一起吃饭和闲聊。某种意义上，夏野老师就像我的父亲一样。

    他也开始试着对我打开一部分的心扉，给我看了他过去生活的相册，有夏野老师温和友善的笑容，东京美丽脆弱的樱花树，还有他可爱又活力的学生们，其中最多的是两个男孩子。年长的一些稍显阴郁和苍白，他被夏野老师温柔的搭着肩，勉强对着镜头露出了不自在的微笑；而年纪小一点的男孩有些像夏野老师，他穿着宽松的和服，脸上是自信又灿烂的笑。

    见我久久地盯着那两人的相片，夏野老师露出了许久未见的疲惫表情，他指着年长的一张说道：

    “这个是原田千树，他经历过很难受的一段校园时光，但在我接手他的班级后，和他成为了朋友。后来这个孩子…我找不到他的联系方式了。”手指渐渐又划到那张与自己面容相像的男孩相片，他的声音有些停顿和断续，音色模糊，“这、这是我的儿子…Yōta…阳太，他已经死了。”

    “他是因为怨恨我才死去的。”夏野老师最后轻松地说出了这句话，他看向我的表情很温柔，“阳奈啊…”，他喊着我的名字，就像一个真正的父亲，“你们要好好活着，阳奈，只有你们也好。我希望你们能坚强又快乐地活下去。”

    夏野老师摸了摸我散落的头发，似乎在做着什么告别，那一天晚上，他提前送给我15岁的生日礼物，又留下了拜托我转交给另一个孩子的。我的生日是在三月二十日，一个适合也是大家喜爱扫墓的时节。而那一天是五月二日，第二天便是日本的宪法纪念日——一个期待国家未来的成长，并表示对法律尊重的日子。

    他却选择在那一天离开。以一种最痛苦的方式。

    救护车来了，是我报了警。但是夏野老师却不想活下去。

    医生开始做急救措施，我不愿意离开，一直对着他说话。但是夏野老师却不想活下去。

    最后我只好打电话叫来了姐姐，她是来参加夏野老师的葬礼的。

    我不会忘记那一天，人们都在庆祝着宪法纪念日，但是夏野老师却躺在冷冰冰的箱子里，我不知道那该叫什么，或许是棺材吧。他需不需要火化我也不知道，我已经什么也不知道了。没有多少人来看望闭着眼的夏野老师，那个失去了联系方式的原田千树也没来。零零散散的几个人来了又离开，没有他的亲人与朋友，只有附近的住户与我们。

    听说这个夏野，害死了自己的儿子啊。

    所以是愧疚才做下这种事吗？

    席间的议论声像嗡嗡响个不停的苍蝇，于是我在口袋里抓紧了一张偷出来的相片，是有着他们三人共同合影的那张。

    或许会有什么用处，直觉告诉我。我捏紧了它。