校园里，地上抖落着金黄色的桂花，香味扑鼻。
国庆前的这周二开始，是新学期第一场月考，为期三天。
要考的科目比较多，钟柊和室友们熬夜打手电，把头蒙在被窝里背书。
快到十一点，室友低声哀嚎道：“熬不动了，太卷了！不想临时抱佛脚了，听天由命吧。”
“我也要睡了，不然明天都没精神。”
钟柊将手电筒的光调暗，将头探出被子呼吸新鲜空气。
短暂休息后，蒙上被子，坚持要把那两页知识点背完。
能考进一中的每一个学生都是努力与天赋兼具的尖子生。
可是她也不差。她想尽力去考一个好成绩，看看能够在这些人中排第几。
想是这么想，但考到第三天的时候，钟柊已经有些疲惫。
考场在一班，走廊对面就是成排的桂花树，一簇簇的金黄饱满地拥在一起，散发出令人愉悦的香气。
最后一场是历史。钟柊拿着课本，靠在墙壁的瓷砖上，低头背书。
上了不到一个月的课，考试范围就在薄薄几十页纸里。
范围一小，题目难度就大。钟柊费劲地将资料卡片上的小知识点都记下来，以防万一。
监考老师在铃声响起后准时出现，让他们进去。
“把和历史有关的学习资料都放到讲台上来，之后一旦发现都视为作弊严肃处理。”
钟柊自觉上交。
试卷发下来后，做了十几道题。果然，这套卷子考得很细，时间排序，事件对应人名就不用说，甚至有许多道上课粗略掠过的知识点。
写完整张卷子，还剩二十分钟，她倒退回去检查，避免粗心。
考完最后这场，钟柊拿着问卷爬上五楼，气息还没平稳下来，就见闻恬急匆匆往楼梯口跑来。
钟柊叫住她：“你去哪？”
闻恬：“我笔袋忘二班考场了，回去拿一下。”
被她这一说，钟柊突然反应过来，怪不得感觉手里空落落的。
白跑一趟。
“我和你一起下去吧，忘拿历史课本了。”
班主任刚从办公室里出来，看到走廊上的钟柊，挥手道：“钟柊，来帮老师个忙呗！”
闻恬见状，说：“我给你拿回来吧，你只要告诉我放在哪就行。”
“就在一班讲台上，右上角。”
“只要写了名字就行，很好找。”
“呃，没有。”
钟柊没有在书本上写名字的习惯。
闻恬：“那我只能认字迹了。”
钟柊被班主任叫进办公室。
“张老师，我要做什么吗？”
张雪析二话不说递给她一沓语文试卷，试卷边缘用订书机装订好，学生信息被遮住。
“这两天要把语文卷批出来，实在来不及，找几个学生帮忙批古诗题。”
钟柊望了眼，办公室里还有别班的同学，站在长柜前，手拿红笔，画圈打分。
张雪析把自己的办公位让给她，说：“你坐这里，我等会儿要去班里。”
班里这帮小崽子，光靠班长还真管不住。她要是不去坐镇，等会儿上自习，欢声笑语能传得整栋楼都听见。
她待在办公室里，听到都尴尬。
其实站在学生角度，可以理解。她也有难忘的高中回忆，班里总有吵闹的时候，尤其是考试刚考完那会儿，都想喘口气放松。
但作为老师，思考的角度更多。
别的不说，光是这样吵闹，影响了隔壁几个班自修，也不好。到时候引来主任，例会时挨批评的还是自己。
还不如一个人默默抗下所有。
没办法，班主任就是这样寂寞如雪的。一个月下来，她终于领悟。
张雪析从抽屉里拿出一瓶旺仔牛奶和几颗巧克力，放到办公桌上。
“饿的话吃点这个，不要把痕迹留在试卷上。”
钟柊接过。
“谢谢老师。”
自习课前，闻恬没在教室里找到她，从办公室外探出一个脑袋，轻声叫了钟柊一声，对她招手。
钟柊走出去。
闻恬为难道：“你的课本我没找到。讲台上一本历史书都没有。会不会是别人把你的书拿走了？”
“他们一班真吓人。刚考完试，下课时间还坐在座位上刷题，班里好安静。”
她一个人在讲台边绕了一圈，愣是没看到一本历史书。见人家心无旁骛地学习，也不好打扰，尴尬离场。
“没事。你回班里吧，我等会儿去问问。”钟柊把巧克力塞到她手里，说道。
傍晚钟柊和闻恬在食堂一楼吃饭。
这里的糖醋肉很好吃，面粉很少，咸甜适中，钟柊最近每餐都点。
她体重上涨了些。吃得好了，整个人看起来就没有之前那么营养不良。
“明天你有项目吗？”
餐桌前，闻恬问。
“扔铅球。”钟柊道。
明后两天是运动会，运动会结束后就是国庆小长假了。
“早知道我也报铅球了，拖到后面都没名额，只能填八百米。不想跑步。”闻恬叹气道，“唯一开心的，就是能发手机。”
钟柊疑惑：“你不是没上交手机吗？”
“交了呀。交一只，身上留一只。其实还多带了一部，陶昭的不是前两天被没收了吗，他问我能不能借，我就借他了。本来玩还要偷偷摸摸的，现在终于可以光明正大拿出来了。”
班长带头熬夜追剧。班主任知道的话，一定会心凉凉吧？
“你确定他是问你借，而不是威胁你吗？”
闻恬扯扯嘴巴，不好意思道：“也没有威胁那么夸张。就是他都那么说了，我也不好拒绝。反正那手机我也是放着备用，借一个星期也没事。”
这段时间相处下来，钟柊发现，陶昭是个班级恶霸。
一开始喜欢欺负她，但她软硬不吃，转而就去欺负闻恬。
说不上有多恶劣，就是贱嗖嗖的，看得人心烦。
偏偏闻恬是个软包子，每次吃了亏转眼就摇着手说没关系，原谅得比谁都快。看起来更好欺负了。
钟柊有时候忍不住说陶昭几句。
陶昭不爽极了：“我又没惹着你。你介意什么？有本事告老师去好了略略略。”
钟柊站起来。
“那你让开。”
“不是吧钟冬，这年头谁还真的找老师告状啊，你是小学生吧？”
“我是未成年，为什么不能告老师？”
闻恬在旁边左右为难，“你们别吵了，其实也不是什么大事。”
陶昭更有理了：“人家班长都不介意。”
“她不介意你就能一次次欺负她了？”
“你好烦啊，钟冬。”
“你才烦！”
闻恬：“你们好啦……”
“那打一架好了！”
陶昭开始撸袖子，神情不耐烦道。
“行啊。”钟柊毫不犹豫道，脸上一点畏惧也没有。
陶昭盯着她看了几眼，又慢慢把袖子放下去。
“算你运气好，我从不打女人。”
钟柊忍住翻白眼的冲动，道：“你才运气好。我打人向来很痛。”
她长着一张单纯无害脸。
可真实的她，像是颜料盘上五颜六色的笔触。
这里一点红，那里一点绿，与鲜亮的蓝黄搅拌在一起，变成混合的新色。
小时候总是被欺负，不理解为什么老老实实上学，总有人像狗皮膏药一样粘上来。
明明对方家里的生活条件也很艰难，为什么要对同样艰难的她勒索零花钱呢？
就因为她看起来瘦弱不敢还手？
直到有一天，她学会反抗了。看到对方露出惧怕的表情，她得出了一个道理。
原来一味容忍没有用。
以前的每一次妥协和保留的善意都被对方视为进攻前的镇定剂。
童年，如果失去了父母的庇护，那么展现到孩童眼前的，就是一个本能大于道理的世界。
善良，在教科书里。
恶意，在苦难背后。总是不需要教，一看就会。
既然这个世界本身就是互相撕咬的斗兽场，那为什么不干脆打一架？
后来终于把欺负她的人吓跑，环顾一圈，再也没有人敢和她做朋友。
那又怎么样，她自己就是最好的朋友。
“钟柊，你吃饭为什么老发呆？”闻恬问。
钟柊目光再次聚焦，看向闻恬，说：“我在想，等会儿要去哪找一班班主任。”
“为什么要找一班班主任？”
“找历史书呀，上面记满了我的笔记呢。”
钟柊记得考完走出考场的时候，教室里几乎没人了。所以课本就算是被人错拿了，大概率也是一班的人。
只要等会儿找到一班班主任，让他统一问问班里人有没有错拿就行，这样更快速便捷。
“你去年级组找赵老师就行了，他就是一班班主任。”
“你怎么知道？”
闻恬凑近她，小声道：“我爸之前想把我塞进一班，请过很多人吃饭，赵老师就是其中之一。不过我哪敢进一班，每次考试都垫底不是更丢脸？现在想想，我真明智。”
钟柊对教育公平性的认知刷新了。
原来，有些机会，一些人不需要努力就唾手可得，而许多人拼了命也够不上。
——听说十五班的人大多数是塞钱送进来的。
寝室长的话重现在耳畔。
钟柊意识到，也许她也是其中一名受益者。
但她知道机会不易。每一次，都会用力抓住。