四月的H市正处在连绵的雨季，城市浸泡在淡淡的白雾中，吸入的每一口风都带着水汽。
机场外，钟柊坐进车内，扣好安全带，伸手接过刘特助递来的一串钥匙。
“钟总给你在市区里买了套房，说等你回国，送你当毕业礼物。”
钟柊本打算参加完冬季的毕业典礼就回来过元旦。临时被同校的某个同学邀请去组了个作品展，推迟了回国的时间。
等终于处理完事情回到H市，早已经开了春。
刘特助道：“本来她打算自己来接你的，公司出了点事，早上五点就跑M市出差了。”
“她还是很忙吗？”钟柊问。
“忙啊。我是真佩服她，这么多年打拼下来，一直精力旺盛，永远不会累似的，厉害吧？”
“嗯。”
钟柊至今为之最崇拜的人，是自己的妈妈，钟超林。
她是个愿意为工作付出百分之二百精力的女强人，一个雷厉风行的企业家。
从某方面来说，她们母女俩挺像的。
钟柊也幻想过成为这样强大的人。
但她总是太感性，过于追求精神富足，成不了野心十足的企业家。
钟超林说，她不需要成为和她一样的人，只要成为自己就好。
想做什么就去做，失败了也没关系。
可以哭，可以退缩，也可以放纵。只要在找到方向后，仍然愿意站起来往前走。
许多时候，她的勇气来自母亲。
手机铃声响起，钟柊按了接听。
那边的声音有些疲惫，但很温柔:“到哪了？”
钟柊靠在柔软的车椅背上，望向窗外，道:“估计十分钟到家了。”
“嗯，”钟超林道，“房间我让阿姨给你重新收拾过，刚回来先好好休息一天。”
“好。”
“小刘把房子钥匙给你了吧？还没装修，喜欢什么风格自己找设计师商量。你不是最喜欢捣腾这些。”
钟柊住了好多年的那个房间，里面的东西堆成了杂货铺，墙上贴满了手绘稿，不像个卧室。她觉得这样最舒服。
不过人的喜好总是变化很快，她现在开始追求极简了。
“怎么会想到给我买房？我住家里挺好的，不然你冷清，我也冷清。”
仔细算起来，她们一个屋檐下生活的日子也不多。她要是搬出去住，见面次数更少了。
“你也应该有个独立的住所。以后总要恋爱，结婚，有套房没坏处。”
钟柊从包里拿出一根棒棒糖，熟练扯开塑料包装膜，道:“我不结婚的。”
她是不婚主义者，对迈入婚姻坟墓兴致缺缺。
钟超林道:“这你可别学我。”
“为什么？”
“我怕你一个人孤单。”
桃子味的水果硬糖在口腔里慢慢化开，她说话含含糊糊：“那你孤单吗？妈妈。”
“我有你，怎么会孤单。”
“我也有你啊。”
钟超林无奈道:“可是我会老，我会比你先死的。”
钟柊无所谓，“那个时候我一定已经学会对抗孤单了。”
她不是第一次说这种话，钟超林早已有过心理准备。
沉默一会儿，钟超林说:“那就随便你吧。”
她又问:“你和那个男生还有联系吗？”
“哪个？”
“还有哪个？我也就见过一个。”
“哦，徐声彻吗？断了。”
钟柊平淡地念出这个名字，像一滴水重新落回水里，波澜也是转瞬即逝的。
“断了。”钟超林重复这两个字，没再多说什么。
H市没太大变化，沿街新开了几家奶茶店，外面的人排着长队等待叫号。
正是周日，公交车缓缓在站点停下，几个穿着高中生校服的学生一个接一个地上车扫码。
车上拥挤，不同校服的学生三三两两挨在一起，有说有笑地谈论趣事。
钟柊恍惚了一下。
原来高中毕业都过去那么久了，怎么感觉只是一眨眼的时间。
嘴巴里的硬糖慢慢融化，变成一小片锋利的糖刀。一不小心，就会割破舌头和口腔里的软肉。
“你最近身体怎么样？”她换了个话题。
钟超林一直有胃病，调理好多年了总不见好。工作一忙起来，忘了吃饭，也忘了吃药。
“不用担心我，你自己注意身体。”
她总是这样说。
可惜公司的事钟柊一窍不通，钟超林也从不让她操心这些，不然还能分担点压力。
“你也别什么事都亲力亲为，有些事就交给专业的人解决。钱少赚点没关系，人不要累垮了。”
钟超林应下：“知道。我三天后回来，陪你出门玩两天。”
钟柊在家里清闲了一天，第二日坐车去了趟美院。
申请过返校码，重新迈入校园。眼前是熟悉的石板路，分叉着通往砖红色的教学楼与宿舍。
转角是堆满各种工具的画材店。仍然是那个一头自然卷的老板，脸上总挂着和蔼的笑。
她随便挑了支炭笔和一本素描本，扫码付钱。
向老板借把美工刀，蹲在垃圾桶旁慢慢将炭笔削尖。
走进咖啡馆，坐到窗边的高凳上，撕开素描本外面的塑封膜，随手速写。
身后的座位上，几个染着粉毛的学生，正对着电脑和平板一起讨论小组作业。
回想她大学四年，每次的结课周总是最痛苦也最充实的一段日子。
和室友一起通宵赶作业，在工作室里待到天亮。然后伸个懒腰，结伴去食堂买一碗葱油拌面，再回寝室睡一觉。
循环往复，直到课程正式结束。
每到这时候她总是眼下青黑，头发狂掉，精神萎靡。
作息颠倒，所以恋爱也谈得像异地恋。
白天睡死过去，手机静音。晚上忙着创意构思和落实，等闲下来已经凌晨三四点钟，对方早睡着了。
明明两人只隔着一个市区，彼此都忙，周末也约不上见一面。
几个学期下来，室友只听说过她男朋友的名字，都不知道那人长什么模样。
结了课之后，她仿佛才想起自己还有个男友。
于是接连几天开始给他打电话，把最近积攒的趣事或烦心事一股脑说给他听。
徐声彻是个很好的倾听者。
从不在她表达欲攀升的时候打断她，等说完，才发表几句自己的看法。
聊到最后室友都要睡了，她也打算挂电话，他才委屈巴巴说一句：“我们已经两个星期没见面了。”
钟柊不太会谈恋爱，她的感性都用在构思大作业上了，谈恋爱的时候反而显得理性。而他正好相反。
可能最后分手，也有这部分原因吧。
天阴沉沉的，一到下午又开始下雨。雨滴落到池塘里，溅起层层水花。
上课时间，行人很少，周围寂静。雨声拍打在伞面上，发出“滴滴答答”的声音。
她漫无目的地在校园里走，手机振动了几下，有人给她的朋友圈点赞。
阔别许久的室友看到她新拍的几张照片，在群里控诉。
小宋：【好啊你个钟柊，回国了一声不吭，我真以为你打算就这么定居英国。】
钟柊：【怎么可能？我在那每天都吃土豆，都吃腻了，还是想念中餐。】
毕业后，宿舍四人，考研的考研，留学的留学，创业的创业。大家都有美好的未来。
但实际上，没有人不迷茫。
有一年室友生日，四人在寝室喝酒畅谈未来，志向远大，不着边际。
渴望一夜成名，成为一个有格调的艺术家，或者是有生之年能在某美术馆里办一次个人作品展。
可惜，人越长大越现实。
脱离了象牙塔，就免不了为毕业后找什么样的工作而焦虑烦闷。
她们逐渐认识到通过艺术无法拯救这个非理性的世界，甚至连自己都解救不了。
高高浮起的思维作品总是太过注重自我表达，在商业效益面前被贬作华而不实的艺术垃圾。
清高着赚到钱的人屈指可数，不妥协的后果似乎总是死路一条。
现实如此，没什么好不甘心的。
雨停了一小会儿后又开始下落，有愈来愈大的趋势。树叶颤抖着，淌下一大片透明水珠。
侧边吹来的风带着凉意，把她披散开来的发丝吹向脸颊，勾入唇缝。
钟柊拢了拢外套，将那张三两笔勾勒的速写撕下来丢入垃圾桶。
青石板路的那头，有一个男人淋着雨狼狈地跑过来，呼吸有些急促。
钟柊转头看过去，握住伞柄的手不自觉收紧。
隔着几米远的距离，徐声彻穿得单薄。忘了雨伞也忘了披外套。
黑发打湿了贴在额头上，向下聚拢，顺着脸颊滑落到下巴。
他脚步慢下来，眼眶潮湿，一眨不眨地盯着她。
钟柊上前走了几步，抬高了手，将人遮到伞下。
“为什么总不带伞？”
“来的时候雨停了，还以为天会放晴。”他说。
她从包里摸出一包纸，递给他。
“全淋湿了，像只落汤鸡一样，好难看。”话说出口，怔了一下。
她下意识地保留着那种熟络语气，好像他们上周才见过一样。
这习惯真不好。
徐声彻接过她手中的纸巾，却没有拆开。
全身被水汽包裹，湿沉沉的。但剧烈跳动的心却一点点暖起来，血液流遍四肢百骸，滚烫如烈火灼烧。
跑来的一路上，他想过很多种开场白，被一一否决。
话到嘴边，只问出一句：
“你还会走吗？”
怕得到不好的答案，可只有这个问题是此刻最想问出口的。因为太迫切得到她的回答，语气里泄露出紧张。
钟柊不解地看向他：“走去哪？”
他的声音有些低，神情很难过的样子，“离我很远的地方。”
钟柊觉得他现在就像一只失魂落魄的流浪狗，湿透了毛发，来她檐下躲一阵雨。
看起来可怜兮兮，还要拿湿漉漉的眼睛看人，不想被赶出去。
就像高中时代，两人第一次见面那样。