花朝节前的一夜烟雨将汴都的春天搁置许久，直到半月后杨柳层叠相垂，千重翠意撩开魏紫姚黄的芳帘，阔别多日的春才迤逦而至。
煦风穿过庭间暖树，藏于叶底的黄鹂鸣啭不休，十三岁的赵栖身着银色暗纹圆领襕衫，在内侍都知的引领下由宣佑门穿过外廷长街。
“圣人安排您住飞华阁，那地方极少有人来往，煞是清净，方便您习武练功、温习课业，最要紧的是离资善堂近。您瞧，沿着这条甬道走到最南头就是了。”
赵栖顺着他的话昂首顾视，甬道两侧的榆叶梅似夺魁般争相涌出宫墙，欲往更高的楼阁台榭。
与内侍都知所言一样，越往深处去环境就越清幽，起初还能闻到几声莺啼，再走几步便只有枝叶交错的索索声。
二人停在一处朱门前，“小郎君，这儿就是飞华阁了。”朱门微敞，像是有人来过，“圣人吩咐内侍省拨来两名小黄门在此伺候，想是已经到了。”
赵栖施礼道谢：“有劳陈都知。”
“小郎君切勿多礼，您是赵老将军的孙儿，赵老将军在西北大败西羌铁骑，乃大绥的功臣，小人怎敢受您的礼。”陈都知替赵栖推开院门，内里有洒扫的痕迹，他扬声唤了两句，并未等来应答，旋即扭头对赵栖说道：“小郎君先进来歇着罢，稍后臣再去寻他们，圣人交代您只管将此处当成赵宅，不必拘束。”
赵栖自幼留守赵宅，早已习惯离群索居的生活，正当他暗暗庆幸无人陪侍的时候，匆促的脚步声由远及近，直至那二人驻足在面前。
陈都知凑上去往二人头上各锤一记，“小兔崽子！不老老实实在此侍候，竟敢躲去偷懒！”
“小的冤枉，公主命我等去膳房取来糕点置于飞华阁后头的树下，这才耽搁了恭迎赵小郎君。”二人见到赵栖，齐头跪地行礼：“小的拜见赵小郎君。”
大绥尊称廷臣后代为“郎君”，赵栖乃翩翩少年郎，故称“小郎君”。
赵栖疑惑：“将糕点置于树下有何说法？”
那两个小黄门又一齐儿摇头：“小人不知。”
不过这个问题很快就有了答案。翌日天才蒙蒙亮，画栋飞甍还披着月华，星子亦如宝珠闪闪灼烁，飞华阁外头却响起了此起彼落的嘤鸣，吵得赵栖坐卧不宁，索性整衣敛容前去探个究竟。
不曾想外头的景象令他诧愕震骇。近百只鸟儿戢翼落足于此，争继啄食地砖上的糕屑，常见如黄鹂、画眉、百灵，稀见如蓝点颜、金趐、鹩哥……唼喋喧噪，仿若置身市井训鸟园。
赵栖定睛凝睇半时，直至群鸟餍足归林，有两个十来岁的小丫鬟前来收拾残局，这场奇景才算结束。
接连几日，每到寅时阁外就会复现那幕奇观。而赵栖除了第一次被打扰到以外并无僝僽，群禽争鸣，他便挑帐起身，试笔消长日，挥剑决浮云。
记不清是哪一天，赵栖从资善堂下学回来，泮林告诉他圣人派陈都知送来两套上好的文房四士，泮林是伺候他的两个小黄门之一，另一个叫怀音，怀音已将珍物收纳整齐，留待赵栖亲试。
“圣人为何赏我东西？”
“应该是为了公主的事儿。”
“公主？”
“是了，小郎君没发现这几天飞华阁外头没有鸟叫声了吗？”
这么一说，赵栖确实觉得这段时间耳根子清净不少。
泮林接着说道：“那是因为公主在附近洒了鸟食，还让司膳房的人做了糕点搁在树下，所以才会吸引大群晨起的鸟儿。
小郎君之前问小的将糕点置于树下有何说法，起先小的也纳闷，直到今天圣人宣我和怀音去坤宁殿问话才知晓，原是公主养的猫生病了，请郎中看了多次也不见好，公主爱猫心切，自猫生病以来常常寝食难安，不知流了多少泪。
公主认为，一定是那猫先前吃了许多麻雀，得到了麻雀的诅咒，才会使得猫儿病情日益严重，她日日让人在树下摆放吃食，为的是能喂饱那些麻雀，得到它们的感念，从而消掉对猫的诅咒。”
赵栖哂笑：“好个妙想天开。”
他行至书厅，见案上有歙砚、徽墨，虽样式浑朴，但线条光润明畅，飞目生辉。赵栖提毫落墨，在光洁柔腻的纸上写下：洗砚修良策，敲松拟素贞。
斜辉透过直棂窗润他一身金光，墙角碧竹苍劲挺拔，一片竹叶打着旋儿飘进来，落在还未晞干的墨迹上。
时光匆促，转眼间赵栖已入资善堂潜学月余。
资善堂是大绥朝皇子读书的地方，赵栖是第一个被选入宫中读书的朝臣后代，年初赵老将军大败西羌，收复西宁州、乐州、廓州与积石州四地，功高无限，被百姓尊为“神武将军”。今上欲赐他黄金千两，白银万两，并择吉日加封郡王，但都被他拒绝了。
彼时福宁殿内只有他与今上二人，烛影深沉，夜阑春浅，那位久征沙场的老人难得露出凛肃以外的温蔼之情。“臣有一子，早年身患绝症离臣而去，儿媳也跟着殉情，只留下一个不满周岁的孙儿。现下孙儿临到志学之年，头脑还算机灵，臣恳请陛下挑选一位教书先生，能在臣驻守边关时对他提点一二，臣感激不尽。”
今上听罢破颜一笑，当即下旨宣赵栖入资善堂与皇子一同研学。
自第六代皇帝开始，皇室便陷入了子嗣稀薄的尴尬境地，第八代皇帝陈顼更是出现了无男嗣继位的局面，无奈之下只好将位置传给异母弟弟，即当今天子陈烜。
可惜陈烜也避不开子息寡薄的命运，膝下男嗣至今只有一个，乃王婉仪之子陈灏，是赵栖在资善堂唯一的同侪。
陈灏比赵栖小一岁，举手投足间翛然洒落，唯一反常的是他常把衣衫弄得脏一块破一块，每当太傅问起他都摆手称不打紧。
起初赵栖以为是他太过顽皮所致，但数日相处下来不免觉得冤枉了他，虽是今上独子，可在陈灏身上觅不到一丝骄恣之气，反倒见他笃实好学，谦恭仁厚。
一个阴沉的下午，雷声乍起，春雨如细小的尘粒，濡湿了绿丝裁成的柔帘。陈灏来不及跟太傅告辞，拔脚冲进无边雨雾急遽而去。
日子久了，陈灏与赵栖逐渐熟络，忆起那日之事，赵栖听得他说：“ 二姐最怕打雷，一打雷就会吓得痉挛发烧。”
赵栖猜测二姐便是泮林他们口中的公主。
宫廷称谓与民间大不相同，凡兄弟姐妹皆按排序互称“哥”、“姐”，陈灏排行第二，今上与诸位娘子称他“二哥”，“二姐”应当是排行第二的公主。
可她太矫情了。
这是赵栖对二姐的第二个印象。
第三个印象则来自半个月后，赵栖下学回来发现有位六七岁的小姑娘孤零零地蜷在飞华阁一角，他悄然走近，却见她已睡得香甜，晚风撩动她的衣带，春意微凉，她本能地缩了缩身子。
赵栖在她身旁蹲伏，轻轻将她唤醒，她睁开蒙眬睡眼，一副还未睡够的样子，赵栖问：“你是哪位娘子的女儿？”
她恍惚半晌，又揉了揉眼睛，用稚嫩的声音回道：“我不是娘子的女儿呀。”
“那你叫什么名字？”赵栖又问。
“我叫……嗯……”她脑袋一歪，髫发拂过肩头，“我叫菀菀，嗯……就是‘菀菀黄柳丝’的那个菀菀。”末了，她追问道：“你听过这首诗吗？”
赵栖解颐。菀菀黄柳丝，濛濛杂花垂，日高红妆卧，倚对春光迟。这是唐诗中的春词二首，他怎会没听过。
“听过。”
菀菀欣喜：“那你知道怎么写吗？”
“知道。”
菀菀称赞：“你学问真好。”
“你住在哪儿，我送你回去，还有你为什么在这儿？”
菀菀再次陷入凝思，这次她的思考时间比上一次更久，久到赵栖担心天色过晚她回去会不会被责罚。
忽的，她的眼神明亮起来，水汪汪的宛如会说话一样。她仰头望着赵栖，慢声细语地道明原由：“我误闯进来吃了你的糕点，吃饱后犯困倚在墙角睡着了，但我不能告诉你住在哪儿，不然陈都知会罚我的，我认识路，可以自己回去。”
“好吧，你当心不要走错了路。”赵栖欲要送她出门。
谁知她主动牵起赵栖的手，满脸依依不舍：“小郎君，你这儿好吃的真多，我明天还能再来吗？”
赵栖曾听人说，宠妃们为了维持盈盈一握的曼妙身姿，往往会采用控制饮食的方式，许多宫女从小养在宠妃身边，想来也是不能日日饱腹的吧。他垂首对上菀菀期待的目光：“那你悄悄地来吧。”
事后赵栖询问泮林，宫中何处养着稚龄宫女，泮林不假思索地回答：“那自然是公主身边了。”
赵栖笔锋一顿，又是公主。
尔后赵栖常命泮林到司膳房取回些糕点等菀菀来食。菀菀也很守时，每到倦鸟归栖的时刻，飞华阁门前便会冒出一个小人儿。泮林和怀音总是不在的，菀菀大口吃着如意糕，口齿不清地转达：“他们被都知唤去干活儿了。”
都知是大绥朝宦官名称，按照品级依次为都都知、都知、副都知、押班、供奉官、殿头、高品、高班、黄门。泮林和怀音属于低阶黄门，被临时喊走确属正常。
菀菀也不白吃，她自诩书法超然，一定要给赵栖留下字画作为回报。
赵栖倒想看看一个六岁的姑娘能有几分笔力，他挽袖研墨，替她铺平纸张，菀菀煞有其事地摇笔走墨，在赵栖的注视下完成一幅“大作”。
好在她自信之余还有两分谦逊，不至于让赵栖暗笑得太厉害，“我练字不多，没有小郎君写得好，不过在与我同岁的姑娘中可是顶好的呢！”
菀菀写得是：一日不见兮，思之如狂。
她的“一”字写得甚为崎岖，且没有掌握好下笔的手法与力度，乍看之下像条粗壮的枯藤。
不过她写的内容却令赵栖十分惊叹：“你知道这句话是什么意思？”
菀菀胸有成竹地解释：“知道啊。这句话的意思是，一天见不到心爱的人，就会思念得发狂，譬如我一天吃不到糕点就会难过得想撞墙 。”
赵栖望了眼窗外，“天色不早了，你快回去吧。”
菀菀绕出桌案，提裙迈出门槛，赵栖则杵在原地端详她的字迹，却听她回眸说道：“小郎君，明天我想吃桃花酥。”说完，她便踩着轻盈的步子溜走了。
菀菀走后须臾，泮林与怀音回来了，赵栖头也不抬地对他们说道：“明天吃桃花酥。”
在赵栖隔三差五地投喂之下，菀菀的面颊日益圆润，衣裙愈发紧身。六月中旬暑气渐近，满庭榴花锦红欲燃，菀菀换了淡绿的衫子，下束颜色更浅的褶裙，平常垂在腰间的秀发也梳成了低垂双髻，簪上新摘的棣棠，衬得她皮肤尤为白润，她捏了捏脸蛋和双臂上的肉向赵栖比划，“你瞧，坤宁殿的人都说我胖了呢。”
赵栖打趣儿：“确实胖了，应少吃为妙。”
菀菀大呼：“才不要！”她赶忙把剩下的糕点护进怀里逃之夭夭，直至身影消失在翠影深处。
自那日后，菀菀再没出现过。
泮林拿回来的糕点风干了一碟又一碟，始终不见那个灵俏的小姑娘露头，赵栖猜测她是吃腻了不愿再来，又或许是被坤宁殿的押班发现，将她看管起来了。
他让泮林和怀音到坤宁殿附近打听，二人回来后支支吾吾说不出个所以然，赵栖沉吟不语，默默尝了两块儿绿豆山楂糕，这是夏季最开胃消暑的点心。
时间一晃到了大暑，莲叶吐翠，菡萏敷披，每日午后都能看到司膳房的使女一拨拨往各殿送冰饮子，赵栖这儿也不例外。
晌觉结束，司膳房送来沙糖冰雪冷元子，赵栖浅尝一匙觉得太甜，搁置未食。
黄昏时分使女来收碗具，见碗里东西丝毫没动，不由轻呼：“呀！这是坤宁殿的人特意吩咐梁掌膳做的冷元子呢，怎的一口没吃？”语罢，她顿觉失言，连忙赔礼：“奴婢多嘴，请小郎君恕罪。”
赵栖捕捉到了“坤宁殿”三个字，问道：“坤宁殿近日管得极严，连二大王也不让出，你可知是为何？”菀菀消失后的第三天陈灏也被宣入坤宁殿，至今不得出，一时间资善堂只有赵栖和太傅二人共看云起日落。
“奴婢也不清楚，只听梁掌膳说公主旧疾犯了，所以管得严些，二大王与公主关系好，有他陪着公主可以睡得安稳。”
待使女走后，赵栖冷笑出声。
怀音凑上来劝慰：“既然二大王出不来，小郎君可以借口探望公主去坤宁殿找他，说不定还能看到菀菀姑娘呢。”
赵栖不睬，不知从什么时候起，那个素未谋面的公主在他心中的形象与夜叉无异，许是上个月看到陈灏的衣裳又被撕烂几处，许是想到菀菀经常食不果腹，许是目睹太傅去完坤宁殿后被气得久叹长呼……赵栖一度怀疑，她痼病难愈，乃是上苍报应。
汴京的炎夏以街市售卖冰饮子开始，又以下架冰饮子息止，一年芳意，冉冉消歇。
陈灏再来资善堂已是九月末，他郑重其事地叮嘱赵栖，日后再有人找他讨要吃食一律不给，赵栖瞧他气呼呼的样子爽快应下，不曾想第二天就破了戒。
菀菀守在归云亭下的假山一角，扯住下学路过的赵栖，赵栖当即愣神儿，多日不见她消瘦许多，脸色也没了往昔的红润。
不等赵栖张声，菀菀率先摇起他的袖子唤道：“小郎君。”入了秋天色暗得极快，几树桂子披寒盛放，菀菀通身沁了浓郁的香，赵栖拂去她发间落英，一垂首才发现她弃鞋而立，白袜沾染不少污迹，赵栖蹙眉：“鞋呢？”
菀菀忙把小脚缩回长裙，“路上丢了。”她示意赵栖俯身，踮脚附在他耳畔说道：“明天这个时辰我还在这儿等你，你给我带几个豆沙蒸饼可以吗？”
“只要豆沙蒸饼？”
菀菀用力点头，见赵栖如愿应下，不禁雀跃万分。
次日酉时菀菀果真守在此处等他。层层奇石叠成的小山可以遮掩许多东西，菀菀缩在山脚吃豆沙蒸饼，并让赵栖帮忙望风，谁料一只蒸饼还未下肚，圣人便提着戒尺步步逼近。
“陈菀菀，我数三下，你再不出来我就把霄飞练送人了。”
菀菀一惊，慌忙把剩余的蒸饼一股脑儿塞入口中，腮帮子两端被撑得鼓鼓溜溜，仿若一只匿在莲叶下的青蛙，她蹿出假山高呼：“孃孃，不要啊！”
这一喊彻底将赵栖震住，久久不能回神。
菀菀本想上前撒娇，甫一露头就看到她手中的戒尺，整个人下意识地往赵栖身后藏，赵栖连忙行礼参拜，圣人婉嫕含笑：“赵郎君不必多礼。”她转而将目光投向菀菀，语气变得极为严肃：“你不好好背书跑到这儿做什么？”
菀菀避在赵栖身后，只肯露出一个脑袋：“赵栖哥哥请我吃豆沙蒸饼。”
赵栖再次愕然，他从未告诉过菀菀自己姓甚名谁，而她亦从未问过。
曾有一次赵栖问她：“你不好奇我叫什么吗？”菀菀目光如镜：“唤你小郎君就好了呀！”赵栖展眉：“我知你闺名，你不知我名氏，这不公平。” 菀菀俏皮一笑，露出好看的梨涡：“欸？你没听过‘交浅而言深者，愚也’这句话吗？”她难得在赵栖面前做学问，剪水双瞳弥满得意之色，赵栖一时不忍找话辩驳。
那时他觉得眼前的小人儿虽贪吃，但头脑灵慧，算不得愚笨，如今看来自个儿才是最愚笨的。她不仅什么都知道，甚至还伪装成宫女戏弄他，赵栖忽然对她失去了耐心，只当没瞧见她楚楚可怜的眼神儿，沉着脸把菀菀从身后拽出交给圣人，头也不回地离去。
“赵哥哥！”
菀菀在身后奋力呼喊，可他没有回头。
其后赵栖总是有意无意地避开菀菀，但她总有办法能寻到他，更何况有陈灏这个内应，赵栖不得不哀叹认命。
冬至那天，汴京连续多年的暖冬被打破，一反常态地下起了鹅毛大雪，菀菀一大早就抱着霄飞练守在飞华阁门口，待赵栖开门她已雪落满头。
不等赵栖出声，她踮足把霄飞练拱入他怀，“二哥说你喜欢我的猫，我给你送来了。”菀菀贴心地道明来意，旋即扭头离去，她套着蜜色小袄，独自穿过雪天一色的长街，留下一排秀气的足迹。
霄飞练是只通体雪白的猫儿，名曰尺玉，菀菀对其爱不释手，数月前那场百鸟宴正是为它祈福。赵栖深知这一点，所以在陈灏的旁敲侧击下随口扯道：“除非她肯把爱猫送给我。”正如此，菀菀才会连早膳都顾不得吃就来给他送猫。
事实上赵栖并不喜欢猫，他觉得猫儿心思敏感多疑，又十分粘人，以致霄飞练在飞华阁受到了前所未有的冷待。
不知是不是猛然离开旧主换了新殿阁的原因，霄飞练的脾气异常暴躁，稍不留意就会上演一出蹿房越脊、钩爪锯牙的戏码。
先是挠伤泮林的脸，再是咬伤怀音的手，且他们的伤口处都如中毒一般发紫肿胀。起初御医只当寻常外伤医治，直到腊月初八那晚，它狂躁地打翻了赵栖的粥碗，滚烫的粥瞬间烫红了赵栖的手背，赵栖只顾吃痛吸气，浑然没有着意它挺起锋利的前爪，狠狠攮上他的眼睛。
赵栖惨厉地悲鸣，惊动了整个宫廷。
菀菀被他的模样吓得不敢动弹，珠泪衔在眼眶久久落不下来，她怯怯凑到御医身旁询问：“赵哥哥怎么样？”回应她的是无尽苍白的叹息。
今上与圣人罚她面壁，等查明真相再行处置。
霄飞练在抓伤赵栖后不久毒发身亡，经医官查验，它的四足都被浸了毒药，虽不是鹤顶红、鸩毒那类的剧毒，但赵栖左眼竟是彻底毁了。
赵老将军听闻此事连夜驭马回京，可怜他年逾六十，还要遭受这样的打击。
赵栖苏醒的次日，今上下达了对菀菀的处置，免去其公主位号，遣至城外的尼姑庵带发修行。
菀菀出宫的消息很快传到陈灏那儿，他连夜奔去坤宁殿探望，本以为她会大放悲声，却见她极为平静地接受了这个现实。她躲在寝室的帷幔后，缓缓吐露心迹：“爹爹和孃孃不要我了。”
陈灏陷入无边沉默，不知该作何回答。
“我能看一眼赵哥哥吗？”
陈灏带她去了。菀菀提着羊角灯，踏着积雪与月光，风扑扑灌入她的衣裳，冻得她直打寒颤。
最终，她艰难地见到了赵栖，他毫无生气地躺在榻上，双目紧闭，菀菀用凉津津的手抚上他的眼睛，喃喃道：“你来的时候春天还没结束，孃孃每天让人给你送很多糕点，可你一口都不吃，我不忍看那些糕点被人拿去丢掉，就来偷偷替你吃了。”
忽然，她俯身吻上他受伤的眼睛：“对不起。”
于是这一幕便成了赵栖此后多年念念不释的梦。