夜风微寒，沿街的食物香气渐渐远去。
绮丽的霓虹光色下，姜沂满脸酡红，醉醺醺地赖在程祈背上。
女孩身上清甜的柚香，伴着存在感极强的辣味火锅香，不时传入鼻间。
“怎么还没到宿舍啊？”搭在程祈颈侧的女孩不满地嘟囔道。
“再不回去，明天就得罚跑了。”
熟悉的街道，熟悉的喧闹，都让喝醉了的姜沂，仿佛回到了还在这个小城长期驻训的时光。
“那你被罚跑过吗？”程祈神色温和，语调平静，极有耐心地喝醉的姜沂搭着话。
“有啊。”女孩点点头，肯定道。
“因为晚归吗？”程祈问。
女孩忽然松开了搂着程祈脖子的手，摇头：“不是。”
程祈望着不远处的路灯，认真轻问：“那是怎么了？”
说话间，他便腾出手，又将女孩的双手，环在了自己的脖颈之间。
“哎呀，不许把我掉下去。”醉醺醺的女孩，仿佛回到了曾经最恣肆的年纪，理直气壮道。
程祈眸色微暖，低笑着：“好，我注意。”
“你刚刚说，被罚跑了，是为什么。”男生缓下声，平淡又认真。
女孩听着眉心一蹙，凑到程祈耳边，有些不满道：“我为什么要告诉你？”
说完，姜沂又晕乎乎地抓了抓男生的两侧耳朵，忽然展颜笑了：“你怎么有四个耳朵。”
女孩舒了舒眉，圆润的杏眼微微睁大，凑到程祈耳畔，轻快的嗓音里仿佛沁了蜜。
温热的呼吸近在咫尺，几乎贴住了颈侧，好奇道：“诶，为什么是四个？”
程祈眼神微停，垂眼莞尔：“有人多给我送了两个。”
姜沂瞪大眼睛，神色迷蒙，歪过脑袋，问得十分认真：“还能送吗？”
程祈低声轻笑：“怎么不能。”
女孩歪过脑袋，终于看清了男生长翘睫毛，面上却是一脸懵懂困惑：“哎——你是哪个队的？”
“我怎么没见过你？”
但忽然，女孩突然使力扣住了程祈的脖子，大有一副敢说谎就立马咔嚓的意思。
好在，程祈早有准备，才不至于被扣了个人仰马翻。
程祈深邃眉眼微松，耐心开口道：“你哥哥让我来接你。”
女孩闻言微微收敛了力度，微微茫然地问道：“我哥哥？”
“姜忆寒。”程祈眼帘微顿，轻声落话。
姜沂歪过脑袋，呼吸凑地极近，语调微微上扬，有些散漫天真，又恣肆无畏：“那你又是哪个哥哥？”
姜沂下意识里的哥哥，一般只有一个人，姜忆寒。
但带名字叫的哥哥，却有好些人。
在姜沂的认知里，那种顺带也能叫出来的所谓哥哥姐姐，只是另一种伪装式礼貌社交形式。
除了那几家的孩子。
程祈听过姜沂是怎么称呼那些人。
是与此时完全不同的语气和态度。
程祈眼帘微垂，心脏滚烫又微微发涨。
仿佛自找不痛快似的，他总是能回忆起姜沂对那些人自然熟稔又亲近的称呼。
有时候，他都觉得自己像是神经病。
因为他做不到不嫉妒，做不到不嫉妒在陪她长大的那些人里，有秦涵阳。
他也没有办法不嫉妒秦思远，被她一岁一岁地唤作思远哥哥。
他更没有办法不在意，自己全然没有完整参与过她的曾经。
喜欢一个人是什么感觉？
程祈不知道。
但他知道，如果那个人是姜沂的话，那自己希望能完整参与到的人生，是她的全部。
而不是只能从别人口中，才能听来些许她小时候的故事。
更甚者，他还贪心到——希望陪着她长大的那个人，是自己。
而不是现在这样，自己只能以一个名义上的后来者身份存在。
他没有办法不去介意自己在她人生中出现的时间。
因为那总能提醒他，自己是一个真真切切的后来者。
程祈垂眼，哑然失笑，像是在笑自己的卑劣，又像是在笑自己的贪心。
“我么？我叫程祈。”他抬眼望远，听见自己这样回道。
他明白，这是一个几乎不会有回应的单向回答。
夜风微凉，吹醒了深秋，卷散了余音。
泛着冷调的明亮路灯下，落了一地的枯叶，影子微微拉长，消失在路口拐角。
程祈背着姜沂，沉默地听着夜风呼声，而女孩则良久没有出声。
而就在程祈听着女孩平稳的呼吸声，开始自欺欺人地以为女孩因为困意来袭，应该渐渐睡着了的时候。
他听见耳畔突然响起了女孩的闷声：“程祈哥哥。”
程祈手上忽然一顿，眉眼微怔。
“那为什么不是爷爷让你来接我？”女孩没了之前的张扬，转而有些委屈和茫然。
“爷爷去哪儿了？”
“他为什么不接我回家？”
女孩一声一声地重复问着，仿佛只是为了发问，却并不在乎答案是什么。
女孩的嗓音，因为沾了酒的缘故，在没了刚才的张扬语气后，变得微微低哑。
程祈低眸，神色微动，微微收紧了动作，将女孩背得更稳了些。
人在悲伤的时候，会需要哭么？
他没哭过，也不知道。
但他刚才吃饭时，就是鬼使神差的，没打算过要拦着女孩尝酒喝。
世人都以为她是遗憾于无缘继续赛场。但女孩真正遗憾的，是没能带着老人的那份期盼和祝福，继续呆在赛场。
忽然，女孩带着醉意闹了起来，无措道：“我不要你，我要等我爷爷。”
“我要等我爷爷。”
“你放我下来。”渐渐的，女孩推搡了起来。
但不知道为什么，明明是她先发起了脾气，却委屈得直想哭。
明明茫然失措的眸子里，已经沁出了泪，脑子里却有个声音在一遍遍告诉她，别哭。
察觉到女孩的情绪变化，程祈慢慢地给女孩拍起了背，温声安抚道：“爷爷在等你回家。”
夜风柔缓地从发梢擦过，仿佛轻轻拍了拍女孩的头。
女孩闻言顿了顿，哑声无措地问道：“等……等我、回家吗？”
程祈低应：“嗯。”
姜沂下意识威胁道：“你要是骗我，就把你揍扁！”
这确实是十五岁以前的姜沂，会说出的话了。
“嗯，揍扁。”程祈垂眸笑应。
男生的话明明听着顺到不行，但姜沂莫名就是觉得自己忘了什么。
默了默，她才终于回神道：“还有，你不许叫我的爷爷是爷爷。”
“好。”程祈轻按了一下车钥匙，便径直朝车位走去。
男生深邃凌厉的侧颜，在停车场的昏暗灯光下，莫名多了几分柔和与清隽。
“姜蒙蒙，我们商量个事吧。”程祈抬眼笑着，缓了语调哄着人。
“你说。”姜沂晕乎乎地点头应着。
程祈嗓音缓落：“是要我抱你上车。”
“还是你自己先下来，再走过去。”
看着是两个任选其一的选项，但在姜沂用不太清醒的脑子，预估了一下走过去的距离后。
她便立马果断选择了第一个选项，理直气也壮道：“当然是你抱我过去啊。”
快二十岁的姜沂，可能是个不喜欢过多麻烦人的性格。
但十五岁以前的姜沂，则是个除了训练和比赛外，能懒则懒的性子。
程祈垂眸，眉梢动了动，手上动作一松，就自然无比地将趴在自己背上的女孩，打横抱了起来。
将喝醉的姜沂抱上车，程祈才有空认真看起女孩此时的模样来。
懵懂里夹杂着浑然天成的张扬乖张，恣肆无畏的眉眼又藏着懒倦与散漫。
毫无疑问，这是任何人只看一眼，就能记住的模样。
以至于程祈常在想，是不是因为女孩这张夺目的脸，才让他生出了贪妄。
可在曾经那些没再见过她的日子里，在他脑子里真切存在过的，就只剩一个确切的人影。
他知道那就是姜沂，却从未想过去认真看看那张脸，究竟生得什么模样。
更未曾想过，如果这张脸，没有了姜沂这个人的神采，那究竟又会是什么模样。
所以后来他想明白了。
只有因为姜沂是姜沂，那这个人对他来说才是不一样的。
他也不明白为什么世间人乐此不疲地热衷于男女之事。
但他希望女孩能获得快乐。
至于下午的那个吻，不过是一个吻而已。
对于贪妄者而言，一个吻能代表什么？
什么也代表不了。
但他也的确卑劣地，故意显出了那些在常理下，应该深受牵动的情绪。
他想让女孩知道，吻于男女之间而言，该是快乐的。
因为，是和她。
可他更清楚的是，那对于女孩而言，根本也算不得什么。
即便今日，彼此真的失控。
又如何呢？
能被这些困住的，从来都只有他。
不会有她。
这是在无限爱意里长大的人，才会有的底气与从容自在。
她和自己从来都不一样。
但不一样，又如何。
贪妄者，从不会因来处不同，就停住脚步。
程祈垂眸，掌心微松，将女孩微微扶正，探手过去系好安全带，眸光垂落下来。
女孩一脸酣醉，唇瓣润泽，薄红浮上面庞，脸侧耳发微乱，安静得出奇，双眸微阖着。
方才还闹腾得不行的人，此时却像是一副酣然入睡的模样。
程祈低眸，清甜柚香从女孩身上传来，混着甜酒味，萦绕心间。
原本凌厉深邃的眉骨线条在灯光下，平和又沉静，竟透出几分温润的清隽容色来。
——
安顿好副驾驶座上女孩，程祈才打着方向盘，径直往女孩下榻的酒店驶去。
但不成想，还没等他驶进主干道，睡在一旁副驾驶上的女孩，就已经醒了。
不，准确来说，醒是字面意义上的状态，而非是意识。
因此，程祈便毫不意外地沦为了人形的自动驾驶仪。
女孩没说要去哪儿，只一个劲儿地说要回家。
而她的家，当然也不在这座城市。
但程祈知道一个用来哄十五岁的姜沂，很好用的方法。
那就是——只要车不停，一直开，就能帮女孩转移注意力，让她保持在一个情绪稳定的状态下。
她甚至还会兴致勃勃地和旁边的人叭叭地掰扯起来。
比如，这条街有什么好玩儿好吃的。
那条街的哪家老板整日里笑得像个弥勒佛。
这个巷口有个卖糖葫芦的，特别喜欢撒炒芝麻。
那个拐角的烤肉筋和排骨米饭是一绝……
她并未生于这座小城，也未长于这座小城，但却偏偏能将这座小城的草木荣枯与四季更替，都和人讲上一遍。