星期五傍晚六点二十分。
在约翰·卡瑞尤心里，只有周五是真正的周末时光。周六，假期的第一天，被“我该做什么”的焦虑骚扰，终于在夜幕降临时获得自暴自弃的平静。周日，工作开始逼近，强颜欢笑，把忧虑拨到一边，却仍能瞥见周一阴险的影子。
只有周五傍晚是快乐的。
《纽约客》编辑部楼下的娜蒂纳咖啡厅包厢。约翰给自己点了一杯卡布奇诺，还有一杯浓黑咖啡。莉莉安来了，换了一身约翰没有见过的勃艮第色裙子，颈部系着一条墨绿色的丝巾，长长地垂下。
他们先谈起了一桩昨晚爆发的行业丑闻：专栏作家夏洛特·奥尔特曼愤怒地指责著名的调查记者约瑟夫·麦金尼斯伪造证据，严重违背职业道德。
“麦金尼斯惹上大麻烦了，”莉莉安念出奥尔特曼的指控，“‘这些傲慢虚荣的男人，掠夺人们的无知、脆弱和孤独，获得他们的信任，然后毫无慈悲地背叛他们......’啧啧，火力全开啊。”
“这篇文章的煽动性太强了，情感的成分远大于真相。”
“你说的有道理。不过，你要搞清楚，奥尔特曼面对的是一个普立兹奖得主，这个人因为对堪萨斯州地下堕胎医生的调查而声名大噪，现在是自由派的骑手，伯克利小宝宝们的偶像。要对付这种人，摆事实没有多大用处，你必须煽动仇恨。”
约翰没有说话，他不想和莉莉安起争执。但是她摆出不依不饶的姿态，两只手臂放在膝头，双手合成一柄剑，刺向他的位置。
“约翰尼，将来你会明白，真相根本不存在。我们只是凡人，被放在这个小小的格子间里，按命运的要求行事。不，就连‘自我’这个概念都不存在，只有一系列无法解释的冲动。为了给自己安全感，我们总结出一个虚妄的空壳。”
她应该去教哲学。
莉莉安出生于1967年著名的“爱之夏”，父母都是嬉皮士，终身反叛于主流社会之外。因为童年饱受颠沛流离之苦，成年后的她果断地背弃了父母亲的生活方式，选择成为穿行在纽约写字楼里的高级编辑。
尽管如此，约翰却觉得，莉莉安并没有抛弃那份反叛的火种。相反，正因为她是一个太叛逆的人，她才会选择回到主流之中。对她来说，主流，反主流，没有任何区别。当杂志社的同事们为顺利拿下下一季度的广告合同欢欣鼓舞时，出力最多的莉莉安在一旁冷眼旁观。她长期吃素，践行极简主义。但第二天，她也可能穿着貂皮大衣，打包牛排到杂志社，因为她根本不相信生活方式会带来什么好处，或者坏处。
一个绝望的虚无主义者。对莉莉安抱有强烈爱意的约翰，不知该怎么靠近她。
“...你被保护得太好。如果你不承认自己的局限性，又怎么能看到崇高性？约翰尼，总有一天，你对真相的执念会遇到真正严峻的考验。我很好奇，那时候的你，会怎么选择？”
这的确是很关键的问题。只是现在，约翰还没有做好回答的准备。
如果，这个时候，他能够向莉莉安承认他对真相的执着并不纯粹，他对其他东西的渴望更为强烈。那么，故事的走向会被彻底改变，后来的悲剧就不会发生。
一秒，两秒，约翰没有说话，改变的时机稍纵即逝。
他们开始谈论格洛丽亚·嘉诗传记项目的进展。这不是能在办公室闲聊的话题。
约翰·卡瑞尤拿出一叠三十多年前的新闻报道复印件给莉莉安看。
“这就是你说的‘那个’吧？”莉莉安问。
“没错。发表于1957年8月10日，法国《大众》杂志的报道，是她一系列绯闻的开端。”约翰肯定地说，这些报道的标题个个耸人听闻：什么“玉女也风流”、“谁杀了我？——记格洛丽亚·嘉诗不可明说的感情生活”、“一个爱情神话变成了噩梦”、“她永远不会是格雷科太太！”、“已婚女人格洛丽亚·嘉诗：孤独而风骚”。以及，不同视角的偷拍照片：格洛丽亚和她的助理，和路易莎·詹金斯、比安卡·道格拉斯，和法国男演员保罗·施瑞博尔，和摇滚乐歌手普雷斯利，和电台制作人明妮·格拉斯......
约翰翻看他的笔记，莉莉安翻看报纸。
“这太巧合了！”两个人异口同声地说。
“我本来就不相信她那被包装出来的清纯形象，这些报道也是一样的虚伪。”
“的确，如果说她的玉女形象是制片厂包装的假面，没理由认为这个□□形象就是真实的，”他皱着眉头说，“只不过，我想不出这么做的原因。她的影迷大量流失，接下的新片也是个灾难...是制片厂改变了战略吗？”
“不，我不这样认为，”莉莉安分析道，“片厂的目的是盈利，即便演员要调整戏路，他们也会选择保守的方式。比如，从玉女升级为乖顺的家庭主妇，再到慈爱的母亲，最后是儿孙满堂的老祖母。他们不在乎演员，要制片厂那些贪婪的老古董采取这么激进的策略——几乎不可能。”
“所以说，是她自己的决定？”
“我认为是。不过，有一点很奇怪，制片厂居然会对此保持沉默，这很奇怪。难道他们打算放弃她？”
“不，不对，”他思索着，眼睛忽然亮起来，“我知道了！这两方是不是在私底下达成了什么协议？”
“协议？”莉莉安疑惑地抬起头，看着约翰的眼睛。
“我在查阅资料的时候，找到了一封格洛丽亚写给格雷科的信，落款日期是婚礼前两个月。她说，她向沃格尔开了一个条件，作为和格雷科结婚的交换。我一直很在意这个‘条件’是什么，现在看来，有可能指的是这件事。”
“用她的婚姻，换取公司的默许吗......”莉莉安思考着，“可是，据我们所知，她一直都爱着门罗，想和他在一起啊？”
“没错，但是没有人知道她的爱，除了我们。而且，”他顿了顿，“我现在越来越了解格洛丽亚·嘉诗了，她不会放过任何一个可以利用的机会往上爬，即便这个机会是和她深爱的人结为伴侣。”
笑容一点一点在莉莉安的脸上浮现。
“不错嘛，小侦探，你快出师了。”
他听了，既欣喜，又有些难过。
“不，我还差得远。”他说，“对了，我还调查了《沙漠孤魂》之后发生的事，他们奇迹般地破镜重圆了...”
“是的，是的，这是很有趣的事。”她开始看表了，眼神瞟向门外，他们才刚刚聊了二十分钟。
“尤其是发生在她母亲身上的那起事故，我也作了研究——”他坚持说着。
“听起来很严重，这样吧，我们下周再聊。我有点事，要先走了。”她对他点点头，敷衍地笑笑，随后直接起身。
“等等！”他向前一扑，抓住她的大衣袖子，跌下沙发，右边的膝盖“咚”一声砸在地上，莉莉安被他的动作吓了一跳。
“你干什么？疯了不成？！”她恼怒地说，利落地把约翰从地上扶到沙发上，同时朝远远望过来的服务生做了个“没事”的手势。
“你...你还没有听完我的调查。”他大口喘息着，心脏跳得很快。
“可以下次再说嘛！”
“你在敷衍我。”他说，心头有一股怒火越烧越旺。约翰·卡瑞尤一向是个温和到有些软弱的人，被插队也好，被女友背叛也好，被偷钱包也好，总是站在原地一分钟，耸耸肩说“算了，他/她也不容易”的人，忽然不想再忍受下去了。这股怒火越烧越旺，仿佛来自天外，强大的、超越的、无法阻挡的.......
冥王星的力量。
他用力眨了一下眼睛，把这些神秘主义的玩意儿驱逐出去，他最近有点太迷信了。
“敷衍你？”她反问，随后的话让他倒吸一口凉气，“随你怎么想。如果是，有问题吗？我接下来还有约会。”
“和谁？”
“不关你的事。”
“那个叫马可的基金经理？你就这么爱他，爱到可以忽略他无名指上的戒痕？”
“......”
“你没看出来？”
“专心盯着格洛丽亚女士，小侦探，”她的语气非常尖刻，“别在我身上嗅来嗅去。我当然知道他结婚了，但我不在乎，明白吗？我只想找个人上床，他也是，完了事我们就是陌生人，他做他的好丈夫，我保持单身。”
“听起来可真够下贱的。”他说。
莉莉安轻轻地把剩下的黑咖啡浇到了他身上。
“你这个小菜鸟懂什么？”
“我当然懂。你十八岁，到纽约上大学，第一个男朋友是个长得像门罗·格雷科的花花公子，他欺骗了你。然后你觉得自己看透了，决意从此以后游戏人间，不付出一点感情，也不接受别人的感情。二十岁的年纪，你就规定了此后八十年里心的轨迹。莉莉安，你高估了自己的爱，也低估了别人对你的爱。现在的你已经不是十八岁时被伤害的那个你了，你现在强大、自信得多，完全由能力过另一种生活。不要在漩涡里越陷越深，不要去见他。你该做的是，忘记他的电话号码，回家舒舒服服地洗个澡，早早睡觉。”
她看着他，冷冷地笑了，他的这番剖白没有打动她。
“和你倾诉的时候，我可真没有想到有一天你会拿这些回忆来攻击我。现在我明白了，你在麦金尼斯的案子上反应那么大，因为你和他，都是奥尔特曼笔下那类会利用别人的脆弱的恶霸啊，”莉莉安摇摇头，起身准备离开，“你是个混蛋，我受够了。”
他抓住她的手，决意不放开。
“我才是受够了，”他深吸了一口气，“受够了这些只能看着你的背影的日子。”