日落漏断，夜占长空。
抬头会发现，可能连苍天的心情都不大好，一闪一灭的白棋下得错杂无序。
季樱倏忽停下了脚步，人行道上她的影子在风中飘摇。
“小白哥。”
“嗯？”
一顿晚餐过去，月亮已弯弯高挂在天上。
白枫微微倾下身子与她对视。
夏目漱石被用烂了的表白没有告诉天下有情人，有时候那四个字只需借用一双眼睛便足矣。
月色躺在瞳眸至深处，柔光铺在她的面庞。
月色是月色，美的是爱人。
可正如明月会西落，错置的感情也应当落下帷幕。尽管谁也不知道，下一幕揭开的会是回忆的续写，还是又重回了原点。
“你就送我到这就好。”季樱低头踩着影子，过长的大衣让她的动作看起来笨重。
正欲脱下，风拂过却又打了个颤。
白枫和她保持恰恰好的距离，嘴角却弯得狡黠：“不冷？”
季樱正想狡辩，骤然微雨落下，是近日不陌生的走势，不久便是滂沱。
附近没有屋檐，眼前也并非外人，是小时候哪怕家里除了弟弟全冷落她，也仍把她当“季妹”的白枫。
季樱干脆妥协：“那你还是送我到门口好了。”
话讫，觉得哪不够似的。毕竟连天气都助力对方，季樱嘴硬又添了一句：“谢谢老板。”
“……”
其实这间工作室起初也是白枫他资本家亲哥资助他单干而建的，晚几年才出社会的季樱叫白先生一句老板，倒也没毛病。
白枫失笑，反将一军：“那你小时候和你弟说长大要嫁给我的时候，我也没想到我的称呼就那样被换掉了后面那个字。”
被换掉了后面那个字？
……后面还能够是哪个字？
季樱前进的脚步顿了下，耳根漫上绯红。
人长得越大，听到小时候的童言童语只会越想钻进地洞里躲。
“那，那你真要那样，也得看你有没有过……我弟那关。”季樱秉持的信条便是，气势可以输，嘴上不行：“你还记得季寒对此什么反应吗？”
“他说你没前途。”
“可他支持你职涯的选择，所以没前途的是跟你同行的我吗？是他这个一丝不苟的变态资本家，本来就不该跨行当月老。”白枫嗤笑一声，丝毫没被伤害到：“你想，有谁真能过季寒那关？”
白枫本是打趣。毕竟从小众星捧月的季寒，身在重男轻女的季家却自小爱姐护姐，在大户人家之间早已不是秘密，甚至有过追求者为了打破季少总的铜墙铁壁，而模仿季樱神态样貌到极致的荒唐事发生。
可当话落，白枫半勾着的唇却僵住了。
——有谁能过季寒那关？
脑里不约而同冒出的那个名字，这些年难以启齿，若难得出现在对话里，也以代称淡去其存在感。
上了车，新置的扩香也抑制不住今日翻腾第二次的回忆如涌，从陈旧往事远远飘来的，淡淡的，属于校园旧时光的香气，反而将其吞噬了回去。
青涩的记忆在当下是柠檬味酸甜的气泡水，轻微的刺激，小小的难以预料，配上一颗糖就能反复回味。
堆积到了后来，世事的转折是满瓶亟欲冲出瓶盖的气泡，一不小心打开，扑面而来的回忆从来不顾旧情。
“所以你还是没想过考虑我，是吗？”
“抱歉”——白枫本来都做好又是这两个字结尾的心理准备，隔天再继续像白打了的棉花糖一样黏了上来。没脸没皮的，士气一点未减，总揣着败家犬不会有的昂扬自信，仿佛只要这样自己就真不会是败犬。
但季樱这次却没反射般地回绝他，倒是脑里的那个身影由远处向她走来，一步一步，逐渐比镜头里的画面还清晰，清晰到不能再模糊他的存在，也不得再对旁人拒而不绝。
“小白哥，连迟光都死心了，你一个对这世界没那么多深仇大恨，对谁都找得到共通语言的一个人，还对我这样的人牵挂什么呢？”
季樱的拒绝里带点规劝的温柔。
轻轻地从内敲着他的心房门，然后说：我要出去了喔。
白枫迟了几秒才看见亮起的绿灯，过了弯，直线前行，双手却还紧扣着方向盘。
窗外大雨滂沱，雨点打着窗。
“迟光死心了？”白枫眸里黯然无色，“我明明每次见到他，他都还是会把话题带到你那里去。”
“嗯，很多年了。”
“所以你有见过这几年他身边带着谁？”
“有什么好奇怪的，我这些年不也没交。”
“……”
同一片情网，除了一贯理智清醒的那个，似乎全落得了相同的下场。
暴雨像要掀了天，倾盆落下，也是一塌糊涂。
“小白哥，你能猜想到吗？”
“……什么？”
季樱挽了个笑，思绪飘到很早之前那个清晨，一样的天气，一样她在车内看着窗外，睽隔这么多年，带着炙夏披着雨点的少年，再次如雨水渗透进她的世界。
“我第一次见到他的时候，天气跟今天很像。”
“你说过。”
太久以前的事提起来，娓娓道来，又带些遗憾，记忆难舍难放。
“中午见方小姐的时候，他也来了。”
“予夏？”白枫有点意外：“对接的时候我见过肖先生——”
他的声音被淹没在车厢内悠扬的音乐里，还有季樱随雨声逐渐恍惚的心神。
“他，他是……另一个客户。”她吞下那两个怀疑的字眼，说不出口：“也许是另有人新婚正好吧，所以我才觉得，方小姐那个问题，我曾以为我懂了，今天才意识到，我还是回答不了。”
家该像什么样子？
也有人没有家，时晴时雨，阴晴不定，也曾渴望一个人是归宿。
后来，各有各的季节，各散四方，各自安好。
***
如果“家”这个概念不那么抽象，是物质上、可以很冰冷的一个地方。那么对于从小住的那间大宅，季樱给的评价是还不赖。
初中毕业后的那个暑假，她顺势搬出季家。她与季家很有默契，一边近乎无人关心，一边也无声无息地搬出，仿佛互相配合演出了一场家庭默剧。
她最后落脚在一间学区内的高级公寓。
新居不再有平旷空阔的大院草坪，过门时不会再带走满身的花香，扯开窗帘阳台更是秃成一片。
季樱反而突然有了耐心，去浇灌阳台稀疏的花草。
在这，连嗡嗡作响的蚊虫都变得友善，紧连柏油路，人潮来来往往，满街的喧嚣也能充耳不闻。
她后来才知道，早在与予夏相识之前，老天便已铺陈好了他们的相遇。
高中的第一次月考，季樱比平时还早起温习。定时窗帘开得比她起得晚，埋首学习的季樱于是没注意到外头阴沉沉的天。
等到雨点滴滴打打终于敲进她耳里时，迟光的讯息刚好传来：桃桃，我到了哦。
季樱着急地跑到了落地窗旁，密密麻麻的乌云压着整片天空，落雨替窗景换了滤镜收入眼底，迟光与他的单车不见影。
【春：你到了？】
【春：……你快给我上楼。】
【光：？】
【光：你不急着去学校吗？】
季樱怎么可能不急，但她也不会蠢到跟迟光一样在下雨天骑单车去学校，把自己淋成落汤鸡。
三分钟后，季樱打开家门，电梯正好打开，里面的迟光正对着镜子检查自己发型有没有乱。
男生头发很干，制服连皱折都没有，一把伞倒在脚旁。
季樱皱紧了眉头，后知后觉了然：“你叫了司机？”
迟光才转过身来，额前的碎发经过调整反而更杂乱无章，没反应过来地道：“对，对啊。”
虽然季樱的确一认真时对周遭一切的敏感度能降得比死海海拔都低，所以才会起了两小时都对天气的变化浑然未觉。
但也不能怪她没想到迟光还能叫司机来接送这荏。
毕竟迟光与家里的关系也不亲，初中时风再大、雨再烈，他也宁可踩脏新鞋去搭公车。
他俩在季樱搬出来后，才开始结伴上学。想到这，季樱低下头，知道是自己的缘故：“哦……那你等我一下，我快好了。”
少年衣着齐整地站在电梯门前，对她咧开了笑颜，添了点月考当前不吉利的傻气：“好，桃桃你慢慢来。”又转头批判起自己的发型。
上车后，窗外的雨势似乎更加疯狂，车厢内弥漫着雨的湿冷，与大自然的咆哮。
雨珠密如蚊网，街景像被拉伸的丝绸。季樱一路回想方才错题本上的知识点，思绪却被倏忽掠过的一道人影打断。
穿着制服的少年往路中央直直奔去。
在那，一个推着小摊车的老人滑倒在车流间，连连尝试中站不起身。
通勤巅峰，雨势如万马奔腾，地面上人流车马行色亦是匆匆。
所有人的目光恰好路过了。
号志灯上的小绿人加快了步伐，少年置若罔闻，踩过满地水洼将老人搀扶起来，并把他的摊子推至安全岛旁。
身上的雨衣也改披在老人身上。
绿灯亮起，大道上的车辆重新行驶了起来。一旁的车走光后，季樱才发现有辆自行车倒在车道旁。
雨下得汹涌，少年从发丝、校服，到球鞋，瞬地全被打湿。
司机拐弯经过他们的时候，季樱透过模糊的车窗看见老人绽开了感激的笑颜。
车水马龙，鼎沸不绝。
老先生似是有话要说，少年倾下身听他低语。明明窗被雨水盖得模糊，季樱却恍惚觉得他嘴角微扬。
云缝透出一丝微光。