这节课是语文课，陈迟的语文老师就是班主任，大家平常都叫他卷哥，因为他的头发带点自然卷，然而他的性情却与之相反。他可能是年级里面最爱躺平的老师了，对于年级布置下来的任务，也就插着裤兜，掏下耳朵，斜仰头45度：“回去记得扫一下宿舍，其他的……你们看着办吧。”下课从不拖泥带水，无论是评讲试卷还是讲解课文，只要下课铃一打，他就卷上他的“身家”拍拍屁股走人。他在办公室里也是不争不抢的，温和地和别的老师问好，从不与人红脸。
唯一能让他上心的可能是B站的动漫，什么“伍六七”、“XX的巨人”诸如此类的，每次陈迟去找他批改作文的时候总能“不小心”地看到他屏幕前的狂野的画风，见她走到他面前，他也丝毫不慌张，不紧不慢地敲下键盘暂停画面，然后摘下耳机：“嗯，有什么事啊。”
“老师，我想找你改一下作文。”陈迟相当恭谨，这是她的习惯。
“哦，那放过来吧。”“卷哥”舒适地往后靠，眼睛却从不敢与人对视，只看着作文纸，偶尔用余光瞄一下你，手指点点议论文的首段，“我说过什么？你回想一下。”
陈迟老实地回答：“引——析——提。”
“嗯。”他“仁慈地”分给陈迟一个眼神，“你想想你那一点没有做到。”
“‘提’吧。”陈迟有些迟疑，议论文从来都是她的短板，每次提笔的时候都脑袋空空，对于老师上课讲的那些技巧还没能够熟能生巧。
“提你个头。你没有凝华题目里的深意，甚至连简单的提及都没有做到。你这叫什么？你这是借题发挥，天马行空。陈迟啊，你对主旨的把握怎么总是那么不敏感呢？”
陈迟有些羞愧，每次写作文的时候陈迟提炼的主题总是和展示的标杆文相差甚远，她在完成英语的阅读理解的时候也会出现这样的问题。
陈迟在阅读方面没有问题，但总在理解力方面打岔。这是她在学习上的一个核心漏洞，任她如何“女娲补天”也没能力挽狂澜。
难怪小时候妈妈总指着她的脑袋，摇头啧啧：“你理解能力怎么那么差啊？”
很奇怪的是，陈迟在理解人心的时候却有着超人的能力，她总能很好地共情别人的情绪，读出别人的内心旁白。如果每个人是一本书，那么陈迟一定会是一个兢兢业业的读者。
有时陈迟会思索，她理解能力的偏差是否“得益”于母亲从小在耳边唠叨的话语，那句话就像一幅隐形的枷锁，使她的理解能力宛如困兽，被囚在了童年的阴影里。久而久之，一句话无限延长，恒久地，成为了陈迟的固定思维。
每次在做有关阅读理解的题目时，那句话就会调皮地蹦出来，大喊一声：“陈迟，你的理解能力怎么那么差啊？！”
于是乎，陈迟有些畏惧了，面对那些明明对其他同学来说平易的题目，生出了难如登天的幻觉。写作文总是跑题，也不完全跑偏，按卷哥的话来说，就是没到点上，总差那么一点。
为这一点，每次要写作文的前一天，陈迟就会忍不住辗转反侧，胡乱猜测自己的水平，最后把自己在记叙文上的自信心给磨没了。
陈迟是写记叙文的好手，毕竟有张爱玲、钱锺书的熏陶，她的修辞在一定程度上也是运用的炉火纯青。她又想，或许也不能全怪母亲，毕竟她小时候最讨厌那些逻辑方面的书，连看阿加莎的推理小说她也不常动脑推理，只单纯痴迷着小说中令人心惊肉跳的氛围。
面对老班的拷问，陈迟也只是能羞愧了，毕竟她也不知从何处着手整改。每次去找他改作文，陈迟能想的唯一的好处就是欣赏其他人写的高端作文，因为她的问题已经是老生常谈了，但还是很感激老班的不厌其烦。
于是这就形成了一个恶性循环，陈迟的改作文流程浓缩成“聆听指正——欣赏作文——按照高端作文的思路在写一篇‘赝品’”，到头来，可以说，除了收集到不少事例，一无所获。
这是一个无解的谜题，陈迟在语文的大体方面已经算得上是个妙手了，可在作文方面她只能算得上一个俗手。她在这方面下的功夫也多，只不过和回报不成正比罢了。
可即使如此，陈迟依然爱好着文学，她看书时遇到令她停顿反复咀嚼的句子，就会把那些句子摘抄到自己准备的本子上。一年下来，手机的相册里全是小说截图，本子也记录得满满当当。
所以老班每次看到她的作文就会摇摇头，说：“陈迟啊，你的文章很适合投稿到一些文学期刊，却男适用于应试作文里，除非你能将这些优美的笔触和文辞用严密的逻辑链条串在一起，否则，你将很难拿高分。”
这句话是涂着蜜糖的刀，插在陈迟的心上。忠言逆耳，是这样的道理。
陈迟也还未认输，她像一头蜗牛，在一切有关学习的问题上苦苦求索，即使结果怎样的不尽人意，她都选择闷头向上爬行，偶尔行差踏错，她也不停下，就固执地在错误的道路上前行，直到撞到南墙，她才会缓慢地回头，默默思索，改变路径。这是陈迟的“蜗牛之道”，执拗、偏激，但胜在有一颗恒心。
她订了长期的“作文素材”期刊，在学校她也减少了一些阅读课外书的时间，转战于吃透其中的素材、思路和行文的逻辑。她会拿一个专门的“pocket book”记录里面的精华和她思索的成果，一有空她就拿出来看一看，利用好碎片时间。
一次，她走在路上，就把它掏出来读，忽地读到毛姆的一句话——“我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上找到人生的目标。”明明很简单的一句话，却让陈迟心酸地想落泪，只因她在这句话上看到了自己蜗牛的影子。
因为有些忘情，陈迟都没有注意脚下的石板路，一个翘起的石砖绊得陈迟一个趔趄，双膝着地，远远看很有喜感。中午的饭点，一般教学楼附近都没什么人，陈迟干脆就找到一行阶梯坐下继续读。读了没一会，一个巨大的阴影笼罩在陈迟身前 ，太阳有些毒，晃得陈迟要眯着眼仰头望去。
只见阮时汀的轮廓镶着金边，连头发丝的光泽都反射得那么完美。他的眼中有关怀，也保持着礼貌的距离，并不贸然打扰。
陈迟的脑袋里猛地蹦出一句话：“斯人若彩虹，遇上方知有。”看“怦然心动”的时候，陈迟对男主角其实并无感，但是对女主角却有着强烈的怜悯和怜爱。这样的女生值得被爱，即使她的外表并不与男主角相称，可她善意的灵魂无价，足以抵过皮囊上的缺陷。
说实话，陈迟认为阮时汀算不得世俗定义的“好看”，可是真诚与幽默的灵魂总是抵得过千千万万。所以，当她看到这幅场景的时候，心漏跳一拍，并不算犯规吧。像是一种命中注定，在这个特别的时分。
“你……”两个人同时开口，陈迟憋不住笑了。
“你先说吧，你怎么出现在这里？”
“好吧，你问了我想问的问题。其实是我在楼上的护栏处复习，往下一瞟，就看到一个人坐在阶梯上，很认真，不知道在看什么。饭点不去吃饭，却坐在这里读书，总是让人有些好奇的。结果定睛一看才发现是你。”阮时汀歪了下头，笑着说：“所以……你就看到我在这里了。”
陈迟也笑了：“敢情你是好奇我在看什么才下来的？”
“不是，我没有吃饭。我猜想你大概也没有吃，就想冒昧邀请你同路去食堂。”
“哦，想要请我吃饭就直说嘛。”
阮时汀的耳朵漫上了可疑的红色，“你可以这么理解，陈小姐。所以……我可以当做你答应了吗？”
“当然，走吧，干饭人，干饭魂。”陈迟拍拍裤子上的灰站起来。
“你一点也没有干饭人的精神，到点不吃饭。”
“你不也是，说我干嘛。”
“我……好吧，我是爱吃饭的，但是复习又比它重要一点，我一般等其他人吃的差不多再去食堂，省时省力。”
“英雄所见略同。我本来是要慢慢走到饭堂去的，但是不小心被摘抄本里的句子诱惑了，忍不住看完一整段话，结果莫名其妙坐下来了。”陈迟的表情有些懵懂。
阮时汀偷笑了一下，其实他是目睹了陈迟坐下来的全过程，但他没有揭穿，只是假意咳了一声，继续接上：“能分享一下你摘抄本里的内容吗？想跟学霸取取经。”
他的态度很诚恳，如果不是嘴角的那一抹笑容，陈迟差点没有捕捉到语气里的揶揄。
陈迟嗔道：“想看直说，别叫我学霸啊，担不起，角色互换一下还差不多。”
然后陈迟直接向阮时汀展示她的摘抄本。两个人都很坦诚，不存在藏私，这样交流起来很舒心，也能够有所获益。
陈迟真正近距离地感受到了什么叫“学霸的光环”，阮时汀的建议往往一针见血，但是话说完后又会给予一些鼓励与夸赞。这样的建议既恳切，又让人听起来不别扭。总之收获颇多。
两个人一路聊到食堂，说了很多题外话，明明上一秒还在谈钱锺书那句“偏见是思想在放假”，下一秒又跃进到黑塞的《荒原狼》。神奇的是，两个人也能无障碍嫁接话题。
然后，自然而然，两个人坐在了一起吃饭，一切都顺其自然，没有一丝突兀。
陈迟在谈话中感受到阮时汀知识的广博，无论谈什么话题，阮时汀都能很自然地接上，并且在此范围外又拓展很多相关的知识。陈迟不知道这种谈话状态是否算得上“灵魂共振”，因为她总感觉有一部分谈话的愉快是阮时汀的迁就促成的，那种体贴润物细无声，但陈迟还是很敏锐地察觉了。
等两个人在往宿舍方向走时，陈迟忍不住发问：“有时感觉你真的是……怎么说，从善如流？什么话都能给你接上，希望你别觉得我太无知，不过也没关系，值得我学习的还有太多，今天算是见识到了。”
阮时汀正色道：“怎么会？你的知识面也很广，并不是所有我都能接上，有时候还是你自说自话圆回去的，我也要向你学习才对。这是共同进步，没有谁迁就谁。”
陈迟莫名有些感动，她抿一抿嘴唇，有些动容地抬眼看他。
恰巧，阮时汀也看着她。
漫长的对视，没有灵魂的留白。
男生宿舍其实在女生宿舍前一段路，但阮时汀还是默默陪陈迟走到她宿舍前才折返。
临走前，两个人都没有磨蹭，说走就走，但是都不约而同回头看了几眼，惹得两个人发笑。
最后是阮时汀停下来，定定看住陈迟，大声问道：“陈迟！下次还能不能邀请你和我一起吃饭，如果你有空的话。”
陈迟回以灿烂一笑：“没问题，我都比较晚吃饭，如果你恰好看到我教室里面还有人，可能就是我在里面，我在的话，你就叫上我吧。”然后也不多说什么，陈迟很快跑进宿舍里面，在楼梯口蹦了两下，又想起外面的人能看到里面的情形，立即又往楼梯上跑。
阮时汀一直目送陈迟上楼，直到看不见那一抹身影，才转身离开，吹着口哨，悠扬、惬意。