沈欣欣突然生出莫大的勇气，她想开口问程帆为什么退学，话到嘴边却咽了下去。

    程帆把塑料袋子铺开，两个人一人坐一边。

    “程帆，你是不是学生？”沈欣欣思虑良久，只问了一个自己已经知道的问题。

    程帆回答：“一年以前是。”

    他顿了顿，随后像是下定决心似的：“之前在博雅中学读书，后来辍学了，在市中心那家新华书店打工。”

    沈欣欣轻轻“嗯”了一声，终究还是没忍心问下去。

    倒是程帆反问道：“想不想知道我为什么辍学了？”

    没等沈欣欣回答，程帆就自顾自地说起来：“其实也不算是辍学，我是因为重大违纪被学校劝退了。”

    “好学生，你在学习上吃过苦头吗？”程帆问。

    沈欣欣点点头。

    谁不曾在学习上摔过跟头、吃过苦头呢？

    程帆笑笑：“那看来上天还挺眷顾我的。我从没在学习上感到过力不从心。很久很久的时间里，我都自以为是个不可一世的天才。小学、初中、高中……一路水到渠成，直到被博雅中学录取。

    拿到录取通知书的那一刻，我觉得成功之门近在眼前。那个时候真的是应了那句诗‘春风得意马蹄疾，一日看尽长安花’。可惜，人一旦顺风顺水就会失去对危机的嗅觉。我在博雅中学结识了几个富家子弟，一来二去成了好朋友。——不过是我自以为是。”

    程帆说到这里顿了顿：“是我活该，我不该天真的以为自己真能通过优异的成绩就抹平大家身世的鸿沟，跻身他们富家子弟的圈子。

    “高二期末，五校联考，我和我一个‘朋友’正好在同一个考场前后桌，他动了歪心思，让我给他看看题。我本来不想同意，他打包票说他爸爸是博雅中学的副校长，就算是被抓到了也不会怎么样……”

    “上天却给我俩开了个玩笑。五校联考的监考老师根本不是本校的，我俩被抓了个现行。我当时真的害怕极了，倒是我那个‘朋友’，仍旧吊儿郎当。他有个强大的靠山什么都不怕，我一个普通人，说破天了也不过是个成绩还不错的普通人，我不可能说不后悔，只不过为时已晚。事情闹到学校那，校领导本想息事宁人，监考老师不愿意，非要上报。最后学校找了不少人，压下了消息，只说是抓到了一个作弊的学生。副校长的儿子自然不可能是作弊的那位，最终被推出来担责的人只有我……”

    沈欣欣听程帆说完，久久沉默。

    真相大白，程帆并不是传言中那样的人。或者说，不全是那样的人。

    非要追根溯源，那位副校长的儿子才是始作俑者。可是现在，始作俑者还在学校安安稳稳的读书，程帆却被退学了。

    “好学生，你不会在找理由安慰我吧？”程帆总是能一眼看穿她，他笑笑，“是我活该，所以也受到了惩罚。你不用费尽心思来安慰一个做错了事的人。”

    沈欣欣抿了抿嘴，问：“程帆，你不生气吗？他们拿着特权肆意戏弄你，你不过是他们的牺牲品。”

    程帆惊奇地看向沈欣欣，上下打量一番：“你还是我认识的沈欣欣吗？怎么突然变得这么犀利了？”

    程帆打趣完，还是乖乖回答沈欣欣的问题：“我肯定生气啊，怎么会不生气。可是我生气有什么用？有些怒火是需要底气和资本的。被推出来担责的时候，我的心里‘轰然’一声响，我在那个瞬间明白——我一无所有。”

    怎么会一无所有？

    你明明惊才绝艳，即使不在博雅，去清优、去兰程，甚至来实验一中，都能够发光发热。

    沈欣欣看着程帆，他伸出手在沙滩上涂鸦，垂眸时，睫毛乌压压盖下。他的眼神漫不经心，好像人生只是一次可以重开的游戏。

    “你在赌气。”沈欣欣难得直截了当，“程帆，你在和他们赌气。你明明可以转学重来，可偏偏选择了辍学打工。你浪费了你的天赋。”

    程帆没问沈欣欣话里的“他们”是谁，他只是笑眯眯：“是啊，我在和他们赌气。好学生，你不会连我赌气的权利也剥夺吧。”

    沈欣欣摇头不说话。

    程帆这个问题把她好不容易积攒的勇气全击碎了，她又陷入缄默。

    很多年后，沈欣欣常常想起这个夜晚。

    程帆明明笑眯眯地看着她，她却觉得程帆好伤心好伤心，好可怜好可怜。

    她不止一次后悔自己没有安慰程帆，反而无情地戳穿了他的伪装，洞穿了他的秘密。

    《杀死一只知更鸟》里面说：“你永远不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度思考问题。可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难过。”

    “高考之后你想去哪个城市？”程帆打破沉默。

    沈欣欣说：“北京，我想去北京。”

    程帆点点头。

    北京是无数人心中的神殿，想去北京简直是最顺理成章的事情。

    沈欣欣：“我想去北京不是因为北京有多好，而是我和姐姐约定了，等我长大，就去北京找她。”

    “人真的是一种奇怪的动物。小时候我和姐姐常常因为一些微末的小事争得你死我活，恨不得把对方生吞活剥了。大一些了，尽管还是会争吵，可谁要是受欺负了，一定一致对外。等到最后分隔两地了，思恋才丝丝缕缕浸入灵魂。”沈欣欣深吸一口气，这些话她很少对人提起，除了好友刘筱，就是程帆了。

    “小时候总觉得她无所不能，永远站在我身前指引我前进的方向。现在才明白，原来所谓‘姐姐’，也不过是一个普通人。那些看起来无所不能的时刻，只不过是她死命苦撑。姐姐以前日子过得苦，现在去北京读书了，肯定也好起来了。她只要过得好，我就开心了。”

    这么多年，姐姐和家人再无联系。她知道，姐姐存心不肯回头。

    可是回不回头有什么要紧的，要紧的是姐姐过得好。

    沈欣欣说，程帆就在一边认真地听。

    他用一个秘密交换了她的一个秘密。从此，两个孤独的灵魂就有了链接。

    那晚程帆把沈欣欣送到她小区楼下，分别时突然叫住沈欣欣。

    声控灯亮起，沈欣欣停在第二个台阶。

    “沈欣欣，高考加油。你一定会去北京的。”

    沈欣欣愣了愣。

    也许是程帆站在那的身影太过于坚定真诚，让她鼻尖一酸。

    “谢谢你。”

    千言万语化作三个字。

    沈欣欣和程帆道别完，照旧小跑去了四楼楼梯窗口。这次没有路灯，月亮又大又亮，给程帆的轮廓镀上一层温柔的底色。

    程帆突然回头，像是有感应般往这边望。

    沈欣欣猛地隐入黑暗。

    楼梯间太过空旷，她的心脏怦怦，她清晰地听见了自己的心跳。

    人的心跳声为什么会这么大呢？沈欣欣不明白。