文阿姨去世的那一年，也是父亲公司最糟糕的时候。

    父亲忙的焦头烂额，网上的新闻铺天盖地地说温家副掌权已成为夕阳产业的代言人。

    父亲带我从北城飞回南城。

    回温家向爷爷求助。

    我已经有五年没有回过温家，爷爷无法接受我的生母，父亲便不会带我回去。

    在北城生活和文阿姨一起生活的这些年，父亲只带过文贤回温家过年。

    文贤是父亲和文阿姨的孩子，我的弟弟。

    温家的大厅昏暗，落地窗外电闪雷鸣。

    父亲说，“常玉从小在温家大院长大，跟这里的孩子朝夕相处的陪伴，她的身上还有一半流淌着温家的血。”

    头又开始痛了，我的指尖颤抖。

    “求你们看在我和常玉还在族谱的份上。文贤还那么小，生了一场大病。”

    “得亏你是父亲的亲儿子，不然你的公司还能那么晚才倒闭。”

    温大伯的话一如既往的难听。

    “小叔子，不是我说，你怎么还有脸带着这个拖油瓶来温家啊，聪明的独善其身，领着温家发的钱逍遥自在就好了，爸，正廉这样子还怎么做我们的掌舵人啊？”

    温姨尖酸刻薄的几句话，把事情引向父亲这些日子一直担心的问题。

    我抬头看向坐在木椅上的爷爷，跟父亲有着几分像的脸，若有所思地点头。

    他的声音沉且低缓，“是该考虑这个问题了，这些年没有那个女人在你身边辅助，你的成绩是越来越差，难以扛住温家副掌权人的大旗。”

    “爸！”父亲瘫坐下去。

    “正清，”温老爷子喊大伯的名，“近些年你的海外投资收益很可观，有望成为温家商业经济的第二个增长点。”

    他说，是时候换人了。

    他还说，看我们可怜，文贤会被纳入族谱。

    这也意味着，文贤得去温家生活。

    父亲会在温家企业做一份无实权的工作，我们又重新回到大伯一家的控制之下。

    “放心吧，父亲，我定不负众望，带领温家向前。”

    父亲没有听大伯的客套话，踉跄站起身拽我离开。

    从那以后，我的人生就翻天覆地，一切不顺利。

    其实我很怀念在温家的日子，那时候父亲和母亲还没有离婚。

    温家很大，我时常会去母亲的书房，看她工作。

    母亲总是很忙，但一有空便会唤我过去坐在她身边，听她说账本、规划和蓝图。

    在母亲的描述中，我仿佛看到了像胡杨一样顽强生长的企业。

    我很想念母亲，即使她对我说过，常玉不要跟妈妈过，妈妈有新的家庭。

    我很听话地在法庭上说，我要跟父亲生活。

    一转眼都五年过去了，母亲没有来看过我，听说她有一个女儿。

    这五年，父亲遇见了他此生挚爱，文阿姨是个单亲妈妈，带着一个两岁的儿子，文贤。

    当时他还不太会走路，总是哭，后来很喜欢黏人，很可爱，见到我总会甜甜的叫姐姐。

    文阿姨人很好，对我也很好。

    我始终没有改口，叫她一声妈妈，直到她去世的那一天，我都没有机会亲口对她说这一声。

    见文阿姨的最后一面，是一个雾霾天。

    我像往常一样接过她做的早餐，我还记得她的笑容，她说，考试加油，像平常一样对待。

    那天晚上刮风下暴雨。

    我从画室收拾东西离开，考的还不错，想快点回家告诉她。

    衣服被风刮来的雨水打湿，腻腻的，黏在身上，那种感觉我现在一想到就会心慌。

    骑车经过十字路口时，一辆救护车鸣着喇叭冲过。

    让人心慌。

    平时在画室训练到晚上十点，我会骑小路回家，又快又安静。

    文阿姨有散步的习惯，碰到了便停下牵着车跟她一起走。

    在没人的小路，这样慢慢走着，文阿姨会说，常玉啊，今晚很浪漫。

    我在她身上再次感受到了母爱。

    那天没碰到文阿姨，我心里发堵。

    不由地分神，眼被前面摩托车强灯闪得生疼，喇叭声刺耳。

    猛地回过神来急刹车。

    车头对撞，我条件反射扶着旁边的绿化树，才没彻底倒下。

    “骑什么车，路都不看!”骑摩托车的大爷臭骂一声。

    鼻子发酸。

    “大爷你逆行撞人家小姑娘，还有脸说!”

    旁边传来冷冽的声音，是个单手打伞的男生。

    腿很长，长得也很好看。

    几步跨过来单手把我的单车扶起。

    “谢谢。”我说。

    大爷自知没占理，扳好车头踩油门走了。

    “你的腿……”他没说完，电话响了。

    我低下头，雨衣被扯破，小腿处划了一道口，血不断冒出来被雨水稀释成淡粉色。

    痛感传来，疼的皱眉。

    抬头，他已经跑走了。大伞阻风，干脆把伞扔了。

    这么着急，我想，走过去把他的伞捡起来，关上慢慢折好。

    是定制伞，伞柄有个“硕”字。

    感觉是很重要的东西，先替他保管，我想明天这个时候在这还给他。

    父亲的电话打来，“常玉，你现在在哪？我去接你。”

    父亲的声音很焦急。

    五分钟后我上车了，打开车门，看见父亲的表情凝重，心里咯噔一下。

    文阿姨出事了，我脑子里第一个念头。

    眼眶泛红，声音抖得像坐过山车。

    “我们现在去医院。”父亲的声音很小。

    我用手捂住嘴，不让自己哭出声来。

    到医院后，雨越下越大，从停车场跑向急诊部。

    大厅人很多，我整个人恍惚、头晕，心脏跳得很快。

    一身湿透，水顺着头发往下滴，身体冷得发抖。

    随后赶到的其他伤者家属在医院里哭闹，很快被制止，剩下稀碎的抽泣。

    我听着父亲和医生的对话，文阿姨出了车祸，持续加速的失控汽车撞向人行道，目前一死三伤。

    坐在走廊靠里的医院椅上，把头埋在手臂里，把自己缩成小小的一团，椅子冰凉一路透过心。

    文阿姨伤的非常重，右腿已经没知觉，大出血，骨盆骨折，后背脱套，皮和肉分开，休克状态。

    父亲马上被带去了手术室。

    “小姑娘，你是不是不舒服，你的伤口还在渗血，去挂个普外科吧。”耳边传来温柔的声音。

    第一反应是拒绝，我用力摇摇头，不想动，不想思考，把自身置于空白，不敢面对。

    因为我怕。

    护士摸了我的头，沉重叹气，脚步声响起，渐渐走远。

    过了一会，伤口处传来一阵刺痛感，我下意识把腿往后缩。

    “在消毒，别感染了。”

    声音沙哑，夹杂情绪，我听出是那个黑伞少年，但我没有力气抬头看他。

    我们没有再说话。

    他的动作轻又缓慢。

    我眼泪又开始啪嗒啪嗒地往下掉。

    他说，伤口很深。消毒完他起身离开。像刚才，轻轻地来，轻轻地走，悄无声息。

    从父亲接到自己到现在，时间过去得不算长，我却觉得分秒难熬，头一直很晕。

    父亲前脚刚回来，后脚又被叫去做沟通。

    当他回来后，拉着我去挂急诊外科号，打破伤风。

    “我先送你回家，”他说。

    “我要在这等。”我看着他的眼睛。父亲愣了一下，没再强求。

    一宿没睡，两个人都在硬撑，都不敢回家。

    熬凌晨三点，手术结束。

    文阿姨挺住了，但生命体征还不稳定，转移到重症监护室。

    活下来了……我松了一口气，笑着扶墙起身，冷汗直冒。

    身体轻的像羽毛飘上来。

    一阵眩晕，眼前乌黑。

    什么也听不到了。

    我做了一个很美的梦，梦中文阿姨拿出亲手做的蛋糕。

    庆祝我考上了附中，集训的疲惫感终于消失。

    在梦里，我说，我爱你，妈妈。

    突如其来的晕倒，没能跟文阿姨做最后的道别，这是我一生的遗憾。

    在我晕倒的半小时后，文阿姨就不行了，她的身上已经没有自己的血，在靠药物撑着。

    文阿姨是孤儿，所以比谁都更重视亲情，我后悔没有早点接受她。

    在文阿姨生命的最后时分，父亲陪在她身边，一个人说了很多话。

    父亲是很重情的人，或者文阿姨是那么值得珍惜的人，相伴五年。

    父亲后来回忆说，这是他最幸福的一段时光。

    后来我的病一直在加深，即使在家也是暗无天日的黑色，我收住眼泪，向还很小的弟弟解释。

    什么是车祸，什么是死亡，什么是再也见不到母亲。

    我哑着声音慢慢说。

    等到他理解了，安慰、开导，紧紧拥抱着他，感觉快把自己一生的话都说完了。

    我忍着眼泪，抱着哇哇哭的他。

    从那以后文贤会做噩梦，半夜起来偷偷哭。

    葬礼结束后，父亲才有了一点精力看公司的运营，结果是一片惨状。

    回到北城的家，父亲在阳台抽了一晚上的烟。

    我拉开阳台门，看着他。

    父亲满脸泪痕，他说，对不起啊常玉，我没有你母亲能干。

    他说他认命了。

    我沉默不语，攥紧拳头，闭上眼任泪水冲出防线。

    收拾完行李，带上文贤回到温家，我和父亲一路上都没有说话。

    但我没资格恨他，我只恨自己不争气，那一刻，我感到未来的渺茫。