凌晨一点，夜深了，万物都好像陷入了深深的睡眠之中。

    许朝白紧闭双眼，微蹙着眉头，他又做梦了。

    “朝白，不许在写作业的时候开小差！”那个模糊的人影严厉地说道，边说还边作势挥了挥手中的戒尺。

    可是那个身影实在太小了，看起来就是个装腔作势的小孩。

    “哥哥，你说，爸爸妈妈是什么样的呢？”五岁的小朝白边在作业本上写着歪七扭八拼音边奶呼呼地问道，作业本旁边画了四个简笔火柴人，又被涂上了不同的颜色。

    那个人影沉默了一会儿，说：“你在学校受欺负了？”

    小朝白撇了撇嘴，捏起拳头，“没有，他们说我是野孩子，我一拳就打过去了，把他们打得嗷嗷哭呢！”

    模糊的人影轻笑了一声，随后轻轻摸了摸他的头，“是哥哥的问题，哥哥最近准备提前进行升学考试，时间有些紧，才拜托张叔叔顺便把你一起接回来，是哥哥的错，以后哥哥每天都来接你。”

    “好！”小朝白欢呼一声，跳起来抱住那个人影，“哥哥最好了！”

    “认真写作业！”那个人影无奈地说。

    “哥！今天六一，老师给我们发了糖，我给你留了一颗！”九岁的许朝白兴冲冲地拿着老师给的糖果回到家，敲了敲他哥的房门。

    “哥？”许朝白转动门把手推开门，房间里空无一人，所有东西都干净整洁地放在那里，好像从没人生活过。

    他慌乱起来，冲出门，敲响隔壁邻居的门。

    看见门开，许朝白连忙问道：“张叔，你有没有看见我哥啊？他平时这个点都回家了啊！”

    张叔闻言皱了皱眉，“你哥？朝白啊，你是不是发烧了？”

    张叔摸了摸他的额头，“也不烫啊。”

    “张叔，你这是什么意思？你没有看见我哥吗？”许朝白颤声道。

    张叔挠了挠头，“朝白啊，你没有哥哥啊，你不是独生子女吗？你家从搬来这里开始，就只有你一个啊。是不是做了什么梦啊？还是出现了幻想？是不是因为最近压力太大了？叔看你这孩子一向乐观，唉，有什么事多和叔说说，叔看看能不能帮上忙······”

    “什么？不可能，不可能！”许朝白感觉周围开始天旋地转，连张叔后面说了些什么都没听进去。

    “哥，今天是我生日，”十五岁的许朝白坐在书桌前，手里拨转着他八岁生日时，他哥送给他的魔方

    “哥，我现在写作业不开小差了，也考上了你之前的高中。”

    “哥，他们都说你不存在，一切都是我虚构的，可是记忆怎么会出错，而且一切都那么真实。”

    “哥······”泪水越过眼眶流下，许朝白低下头，却发现有一个柜子不知道什么时候打开了一角，露出了里面的物件——是一个浅蓝色的本子和一只白色钢笔。

    他弯下腰，把它们拿了出来，他打开本子，发现本子是镂空的，里面还放着一个小盒子。

    他把盒子打开，里面是一条白玉雕刻成的蟠桃吊坠。

    他的生肖是猴。

    “哥！是你吗？”他猛站起身，环顾四周。

    没有回答，只有几片落叶被“簌簌”吹落，发出些声响。

    黑暗中，许朝白缓缓睁开双眼，眼眸中带着未散尽的痛苦。

    他撑着床板坐了起来，背靠着冰冷的墙，带着夜色的凉。

    他闭上了眼，反复回想那记忆中的一点点甜，那是他真正意义上，过的最后一个生日。

    许朝白十五岁的时候，他的世界发生了翻天覆地的变化。

    一直照顾他长大的哥哥不见了。

    然后，突然有一天，他发现身边的人突然都变得奇怪起来——他的同学只会低着头用笔在空白的纸张上重复地来回滑动，他的老师只会笑容弧度都不变地讲着同一章节，他们镇上的邻居只会拎着菜篮沿固定的路线行走。

    好像所有人都变成了一堆只会重复一个指令的机械。

    好像所有人都死了，只有他还活着。

    或者，这只是一个梦境，只要醒来就好，他拿起刀重重划向自己颈动脉的位置，鲜血流了一地。

    疼，钻心的疼。

    他感觉身体渐渐麻木，意识逐渐涣散。

    “梦要醒了吗?”他想，“这个梦是从什么时候开始的呢？”大概是在他九岁的时候吧。那他醒来的时候，就能把糖果带给哥哥了。

    他闭上双眼，嘴角不自觉地带上笑意，开始期待。

    然后，然后他回到了家里，坐回到他自杀前坐的椅子上。

    时间回溯了。

    他带着期待和忐忑跑出门，他努力忽略所有的异常。

    尽管，哥哥敞开的屋子里还是无一丝人烟气；尽管，小镇还是只有动物的鸣叫；尽管，他还是留在了十五岁；尽管······

    他推开门环绕四周，希望天空投下的明媚阳光能够出现在他的世界里。

    可是没有。

    一片死寂。

    太阳冷漠地看着这一切，还是照常降落，照常升起。

    一切都在有条不紊地运行，除了许朝白自己。

    就这样过了一年，还是两年？

    他记不清了。

    日历也没有帮他记下，所有事物都停留在了他的十五岁，包括他自己，他没有再长大。

    但是他记得自己应该长大的，因为日月一直在交替。

    他开始写日记。

    最初，他也尝试过把日子划在桌子上，写在墙上或是刻在手臂上，但是都失败了。

    到了第二天，所有东西都恢复原，包括他的伤口。

    有时候甚至连蝉，鸣唱一个下午的时间都不需要。

    唯一的例外是——那个和蟠桃玉坠在一起的浅蓝色本子和白色钢笔，那两样是这个世界唯一可以留下痕迹的东西。

    他写啊写，什么小事都往本子上添上一笔，好像这样才能证明他是真实存在的，他经历的所有都是真实的，不是臆想，也不是梦境。

    就这样写着写着。

    就像所有事物开始停滞的那时候一样，有一天，他突然听见模糊的“咔哒”一声，世界开始运转。

    那时，他正戴着耳机在教室上着自习课，旁边突然落下一片阴影。

    “同学你好，我可以坐在这里吗？”一个甜美的女声向他询问道。

    他抬起头，这是一个十分陌生的面孔，以前从没见过。她的身后是笑容咧到眼角的班主任和满眼好奇的同学。

    他们······

    许朝白怔愣了一下，随后点了点头。

    他急切地翻出浅蓝色笔记本，写道：

    “8月8日天气：晴

    今天，新来了一个以前从没见过的同学，从前只有一种反应的同学和老师也突然有了其它的情绪。”

    他顿了顿，带了些小心翼翼，写道：“那么哥哥，也会回来吗？那我要努力，好好长大才行。”

    “同学，你在写什么啊？”那个女生问道。

    “日记。”许朝白盖上本子，收回桌洞。