到了高考前的最后两个月，该讲的知识点都已经讲过了，没讲的知识点也来不及再讲。
每天就是刷题、讲评、考试、背书，陷入无尽的重复和单调。
除了课间的小憩和中午的盒饭，再没有什么值得期待的了。
每日的心情总随着多对一道选择题和多错一道填空题而忽上忽下，总由着成绩单上鲜红的数字和波折不断的排名跌宕起伏。
考前的最后一次质检就在大家紧锣密鼓的备考计划中如期而至。
“考试这几天，别的没什么好，至少考完试回去的时间比正常的放学时间早。”
所以，如果想吃校门口的小吃，用不着排长长的队伍。如果想赶紧回家，也不用闻着旁边人身上黏腻的汗味，饱受人挤人的煎熬。
最后一科英语，林祈写完作文立刻将试卷翻到第一面。随着哗啦啦的翻页声消失，低低的抽泣声却越来越明显。
有人在哭吗？
林祈手里的笔顿了顿，微微抬起头以余光扫过自己周围的同学，便发现有个娇小的女生正将头埋在臂弯中，肩膀一抽一抽的。
那个人的背影看起来……好像是她的同桌，那个叫做乔幸的女生。
怎么哭了？题太难了吗？还是有别的事情？
她哭得很压抑，周围的人都还没停笔，注意力高度集中在试卷上，讲台距离乔幸也有一段距离，讲台上的老师根本没发现。
林祈什么也做不了，只盯着她看了一会儿，便继续低头检查自己的试卷。
上次二检的时候就因为粗心在两道题上都丢了不该丢的分，这次林祈绝不敢掉以轻心，能力所及的就不能让它从指缝间溜走。
随着考试结束的铃声清脆地响遍整个考场，林祈的身子一下子松懈下来。
老师收完卷子示意大家可以离开之后，门外就有人冲进他们的考场。
这人是林祈班上的体委，叫什么来着林祈不太记得了，体育课带大家热身的，所以她还有点印象。
余项显然是提前交卷，才能在考试刚结束的点就出现在他们的考场门口。他径直走到乔幸身边，也不管她是不是收拾好了东西，抓住她的手腕便一起离开了考场。
“余项，我的东西还没有拿！”
“回来再拿吧！”
考场里的人都要走光了，林祈犹豫了一下，最后还是替乔幸简单将东西收拾了一下，带回自己的班级，放在乔幸的桌面上。
春分之后，太阳向北回归线移动，逐渐靠近夏至之后，白天的时间更是日复一日肉眼可见地拉长了。
林祈沿着出校门的方向走在林荫小道上，远远地便看见唐扬一手插在兜里，另一只手正举着手机附在耳边说话。
他的目光落到林祈的身上，插在兜里的手拿出来，向上伸直冲她挥了挥。林祈走到他身边时正巧听见他说：“先这样吧，晚点再聊，我手头有点事儿。”
“你要是有什么着急的事情就先办，我没关系。”林祈说。
唐扬又在手机上按了两下，听见她这话，笑得玩味：“那不能，哪有什么事比哥哥送妹妹回家更重要？现在，你就是头等大事。”
的确，这么多年来，碰上林祈放学的时间，唐扬有意无意地都会腾出来。
偶尔也会有明明约好了却爽约没来的时候，但屈指可数。
“……你少贫了。”
“走吧，考完试了，我带你好好去放松一下。今晚就别顾着看书了。”
林祈正准备问唐扬要去哪里，便被他拉着七拐八拐进了一条陌生的巷子。还没来得及反应，一辆扎眼的红色摩托车映入两人的视野。
接过唐扬抛来的头盔，林祈二话不说便跟着唐扬一跃上了后座。
“抓好哦，走咯。”唐扬提高音量，与周身呼啸的风一同灌进林祈的耳中。
林祈拽着衣角的手不自觉地收紧，也将音量拔高：“哪儿来的车？”
“李延前段时间入手的，一天天跟宝贝似的，除了拉屎打屁，我看他恨不得二十四小时跟这辆车黏在一起。”
“我磨了他好久都不肯答应，最后还得他爸出马，逮了他去厂里做事，趁他不注意给我顺过来了哈哈！”
唐扬刚得意地笑了两声，摩托车就因为经过一个不太平整的小疙瘩颠了一下，两人的身体不由自主地跟着起伏。
林祈拍了拍唐扬的背：“别笑了！看着点路！”
“我车技很好的！你睡一觉都成，安静看我发挥！”
“别飘！”
“你要是害怕就抱紧我！”
“谁……”害怕！靠！
唐扬猛地将车速提至90，仪表盘上的指针直逼100。林祈本能地以双臂环紧男生劲瘦的腰，闭着眼将脸贴在唐扬的后背上。
唐扬得逞地笑道：“爽吗！”
“……”挺爽的。
但是回答是不可能的。
几息过后，唐扬将时速降了下来，后背立马挨了一拳。
摩托车平稳地继续骑行着，耳边原本呼啸的大风变成徐徐微风，女生攥着男生衣服布料的手松开了一些，惬意自在。
不知不觉间就到了洛渝。
“到了。”将摩托车熄了火，唐扬不作停顿，很有目的地领着林祈往一个方向走。
林祈将手按在座位上一撑，也干脆地下了车：“怎么突然想到带我来洛渝啊？”
“你不是很喜欢吃农贸市场的糕点吗？”两人的第一站就是农贸市场，唐扬熟稔地和老板娘打了个招呼，买了一块芋泥饼和一块板栗饼，“给。”
唐扬看着林祈接过以后，乖乖咬了一小口，问道：“怎么样？跟我带回去的还是会有不一样的吧？有没有更好吃？”
林祈点了点头：“嗯，更热一点。”
“之前老说带你来镇上吃，你又不愿意来，以后可以多来几次吧？”
“但是你买了带回去也不差啊。”
“还有没有别的想吃的？”林祈摇了摇头，唐扬继续道，“好不容易出来一次，就吃这么两块很亏诶！”
“可是我吃不下了。”虽然才吃了半块芋泥饼，但是林祈心里清楚自己的食量。
唐扬的目光落在她唇角的一点碎屑上，伸手将她手里的饼夺了过来。
“你干嘛？”唐扬将板栗饼掰了三分之一塞进林祈因为疑问而微张的口中，咸糯的口感很快便充斥了整个口腔。
“尝个味道行了，留点肚子吃别的东西。”说着，他将剩余的三分之二塞进自己的嘴巴里，“这些我就替你解决掉了。”
“好。”
从农贸市场的另一头走出来之后，唐扬又带林祈去了最热闹的夜市，杂耍、京剧、魔术应有尽有。
从夜市离开的时候，已经快要九点了。
唐扬本来想带林祈再去别的地方逛一逛，但是林祈第二天还要上课，实在不适合玩到太晚。所以唐扬一再劝说，林祈还是坚持要他送她回去。
疾驰的摩托车上，唐扬不甘心地高声喊道：“下次我一定不会这么轻易就答应带你回去！”
“下次我应该不会这么乱来，问都不问就跟着你跑来洛渝！”
“我跟你赌，下次你一定还是会问都不问就跟我来！”
“……”不用多想，林祈也知道，她一定会。
无条件地相信眼前这个男生，相信他绝不会害她，相信他的一切决定都是为了她好，已经成为林祈的习惯了。
“那就只好等到我高考结束以后了！那个时候我也不用着急回去了！”
“行啊！等你高考结束，我再带你来一次！”
“好！”
那就这么说好了。
一言为定。