原来，他们都是一类人。正所谓：情深不寿，慧极必伤。他们对知识的渴求是如此焦灼，但尚没有达到精神自由、能够自洽的境界，反而因为过早地看清了生命孤独的本质而承受着难以逾越的空虚。
“对有些人来说，快乐是一件毫不费力的事，就像穿衣吃饭一样简单自然。但对于我，它却像一道被布置了许多陷阱的难题，需要我小心翼翼，需要我用力思考。我一直在努力成为和别人一样的人，假装自己很幸福。可我还是那么格格不入，因为我骗不了自己，我是哭着看别人笑……欺骗自己好像比欺骗别人更令我难受。我的心理产生了很大的问题，这种不良情绪环绕着我，甚至让我接近自毁……”
她耐心地听徐宽讲起他的病，听他是如何一步步对抗自己的抑郁情绪的，以及他不幸的家庭生活，几度堕泪，连呼吸都是痛的。
“所以春节的时候你也没回去……这不是你的错，也不是你爸妈的错……”
“可是到底是哪里出了问题？好像突然之间，我就什么也没有了。”
“才不是。没有人主观上故意想去伤害谁，只是阴差阳错……你还有我。我知道你现在很痛苦，大概你也会觉得没有人会真正理解你。但请不要独自承担这一切，我会一直在你的身边，我很愿意倾听你的感受。”
“可是我不愿你看到我这个样子……我不知道什么时候能好起来，也许一辈子都不会好呢？”
“不管你的状态是怎样的，你都值得关心和被爱。你觉得你妈妈不像以前一样爱你，你也没有停止爱着她对吗？我喜欢你，从来不是因为你光鲜亮丽。而是因为喜欢你才觉得你是如此与众不同。你不是说，我们错过很久了吗？那现在我们好不容易在一起，你还舍得放开我吗？”
她使出浑身解数去安慰他。曾经，她只是软绵绵的芦苇，现在，她好想成为他的依靠，用利刃剔除他所有的软弱。
“你对我太重要了。没有你，我照样可以生活。但有了你，我的生活才会更有意义。”她字字含情。
徐宽迫切地投入她的怀抱，如她想象般地依赖她、需要她。
在这个万物复苏的季节，他年轻的生命却逐渐凋零。他好像行将化为一缕烟，她怎么努力也抓不住。
这个时候，周可臻知道他不能离开自己，所以还是住下去，没有搬回学校。
过去，她对抑郁症了解不多，以为这仅仅是心理疾病，后来她自己查了大量的资料，也在网上了解了很多抑郁患者的经历，发现这种病与大脑一定物质的分泌异常有关，如果能坚持吃药，轻、中度抑郁症可以得到有效控制。所以，有时尽管上一整天班，她中午还要回来一趟监督他吃药。
同时，她要他坚持去学校上课，避免一个人长时间独处。这一阶段，在与徐宽的交流相处中，可以发现他思维愈来愈迟钝，记忆力和注意力都出现了明显的下降。他告诉她感觉别人说的话难以理解，还会觉得别人攻击性很强。
她让他在感觉崩溃的时候，把自己的心情都写下来。
她还鼓励徐宽做一些不怎么费力但容易有成就感的事，比如买一份小绿值，每天花一点时间养护；将看过的书再读一遍，既避免了面对陌生文本的阅读障碍，又能有效转移注意力；打扫整理房间，让身体活跃起来，不让大脑过度负荷……
尽管如此，他的病情并没有得到好转。徐宽越来越懒得开口说话，回避社交，生活陷入被动。
他终日挂着麻木的表情，放任自己沉入忧郁的深海，不呼吸，不挣扎，她感觉不到他有求救的信号。
方庭和赵青树得知此事，也一直打来电话问候，但他的交流十分困难，往往说了两三句话就难受得停住讲不下去。
他的病理应让他母亲知道。周可臻在生活的一团乱麻中，勉强保持着条理与清醒。
春光明媚的时候，她和徐宽坐在公园的长椅上。手边是一本素色的《我与地坛》，她刚刚给他读过几页，然后随手摊开在旁边，调皮的春风又偷偷向后翻动了几页。
远处有几个孩子奔跑着在放风筝，燕子、蝴蝶、金鱼、老虎、嫦娥等都有了。草地上有几处在野餐，时而传来一串欢笑声。有几个年轻人拿着乐器在练习。情侣们一边漫步一边窃窃私语。参天大树上偶尔抖下一声尖锐的啼鸣。
从前在教室看他在黑板写字，听着风的吟唱，那种安静使她怡悦。而今，在他的沉默寡言前，这份安静倒让她感到悲戚。
这时，一个男孩在前面走，后面有三个男生，看样子像是他的同伴，其中一个悄悄走到他身后，将那瓜皮小帽猛地一掀就往前溜，那失了帽子的男孩忙追过去。
又恢复了安静。
她将被风吹乱的书阖上，开了口：“徐宽，我把你的情况告诉你妈妈了。”
他轻轻靠在她的肩上。
假装他在问自己。“你会不会怪我多管闲事？”周可臻也靠向他，“她说，她想照顾你，她很对不起你，想让你暂时休学。”
虽然看不到他的眼睛，但仍能感受到他淌下的泪水，于是握紧了他的手，试图给他些力量。才发现，他的手还是那么温暖。
“我也希望你能暂时停下来，会对你有好处。”
离开同龄人去安静地过一两年，意味着将脱离既定的轨道，等到他再回来时，学校里也换了一批人，不知道他能否适应。
“不知道你会不会担心跟不上别人。我也许会先你一步，但我会一直保留喜欢你的心情。等你回来的时候，一定要跑快点亲自过来领取。”她紧接着说，“我记得你说自己感觉不到有未来，我的想法是：未来不是凭空有的，也是一步步走出来的。我曾经听过一句话，‘只要有活着的感觉，就有未来。’如果我喜欢的人能够好好活着，就算我们不在一个地方，我也能感受到未来。以后我不在你旁边的日子，我希望你去寻找活着的感觉，找到所有的不可能都成为有可能。哪怕再痛再难，也请不要停止寻找……一年四季随时欢迎你回来。”
他没有说话，她把他更深的拥抱当作回答。
走的时候，周可臻注意到那个男孩已夺回他的帽子，和同伴们挽手归去。夕阳把他们的影子拉得如此之长，好像也在诉说着它的挽留。
休学的手续需要一周左右的时间。
这天下午，她去公司上班，夏姜楠过来告诉她自己实习结束了。
“没想到刚开始感觉那么难，现在转眼就结束了。”她喜滋滋地讲话。
“我也没几天就结束了。到时候我们一定要出去吃饭庆祝！”
“当然……不如你把苏劲远也叫上。”嗯，她的目的过于明显了。
“你喜欢他？”
她没有否认：“什么时候看出来的？”
“你们‘初次见面’的时候。”周可臻笑着说，“所以那次偷看我们的人也是你。”
“那天下午我去上班，刚吃完饭就看到你们了。本来我还误会你们之间的关系呢。其实……”她敛着声音，“从一开始，我跟你打招呼的时候，就是刻意接近。你也许觉得我很有心机……”
夏姜楠喜欢苏劲远，这是周可臻很早就知道的事，但没想到她们的相识也是蓄谋已久的精心安排。但周可臻并不责怪她，毕竟暗恋者太苦了，让喜欢的人看到自己，是一次翻越山海也可能得不到回音的赌博。她太清楚了。
“下次见面我一定要听到你们的故事。”
“非常乐意。不过，从来不是‘我们的’，仅仅是我一个人的故事。”
看来，在世界的另一个角落，也有一个人如此深沉地惦念着另一个人，哪怕她一厢情愿，哪怕他从不知晓。
她回到自己的工位，讶异自己已经习惯了这里的样子。桌上堆得层层叠叠的资料纸张，各式各样的文具用品，被她养护得极好的绿植，都让她生出一些眷恋。当然，并不包括烦人的领导。
实习最后一天她领了实习证明，翻身农奴把歌唱。王主管还想发表出一些好为人师的言论，她皮笑肉不笑地抛下一句话，让他气得干瞪眼。
“你说谁啊？到底说我什么了？”
事儿王可能要思考这句话好一阵子了。
总算替自己和同事出了口恶气，这可能是她最近唯一的好消息了。
休学办妥的那天，她把自己的衣物、生活用品都从徐宽家里搬出去，所幸只住了几个月，东西并不算多。
她向徐宽提出走的时候一定要送他，他背着身抽泣着说不出话。
“我只是暂时地走，你也只是暂时地离开我。明天我要去送你，那么你回来的时候一定要第一时间来见我。可以吗？”她将他的眼泪用指腹轻轻抹去，以指尖使他的嘴角上扬，“如果现在还没办法应对难过的感觉，你不一定要战胜它。先把它藏起来吧，终有一天，你会有能力去处理。”
他回以嵌入身体般的拥抱：“谢谢你……我爱你……”
这天，她一晚上没睡着，脑子里清晰地映现着自他们在一起以来的光景。她从没奢望幸福会长长久久，只是分离的日子竟然来得如此之快。
那个在田径场上飞驰的少年，那个温润如月亮的少年，那个向她许下誓言的少年，曾在青春的分界线沉默不言地等她，又在最接近她的时候离开她。
我是你唯一的光，你又何尝不是？
光这么稀罕，她绝不放手，也绝不允许他半途而废。他们可以在阳光下健康纯洁地相爱，也可以在淤泥里互相舔舐伤口，就算结痂长进肉里，她也要陪他沉溺。