没有人知道，徐宽是讨厌上学的，尽管高中时他在同学和老师的眼里一直是名列前茅、热爱学习的良好形象。

    很长一段时间里，上学对他来说是把一个向往自由的人关在“牢笼”里，却告诉他“若为自由故，两者皆可抛”。都说书籍是进步的阶梯，但在“牢笼”里却变成了浪费时间的“闲书”。

    于是，厌学情绪时常笼罩着他。在课上，他看着讲课的老师，却好像在透过她看另一个地方。有时他能一直盯着窗外的景致发呆，直到老师提醒。他的课本上不再有翻动、书写的痕迹，而那些被他如饥似渴阅读着的文学名著上爬满了密密麻麻的批注。他像一个无生气的鬼魅按时飘到学校，再按时飘回家。他没有人际交往的欲望，也不在乎别人对他的看法。外表看来，他与一般学生无异，其实内心已是一片废墟。

    终于，他不再去学校了，他撒谎上学，实则躲到各个书店去寻觅好书，近乎癫狂。只要躲进书的世界，外面的风风雨雨就与他无关。他用这种方式消极地对抗着一个不存在的意志。

    直到某一天他回家，他发现家里没有如常亮起灯火。他卸下书包，各个房间查看一遍，没有异常。安静的房间内，电话一声响铃显得尤为刺耳，他被吓了一跳。电话中母亲的声音低沉，语气阻滞，就好像拼命赶上了公交车却发现坐反的那种无力感。

    “小宽啊，你到家了吧？我和你爸在市立医院，你来一趟，看看你爸，他查出肝癌……是晚期。”电话那头响起了抽泣声。

    “啊……是。”徐宽立刻挂断了电话。他叫了一辆出租车，车从弯弯绕绕的小巷子里走。

    他的大脑一片空白，身体僵硬，仿佛是出于本能地活着。他只能想起父亲酗酒、和母亲吵架的场景，有几次他还打了母亲，虽然事后道歉了，可父母的感情如断掉的冰棱，不可挽回地趋向瓦解破裂。

    父亲从前也是一个爱妻爱家的好丈夫，对母亲不讲重话，工作勤奋，时不时拿回些烧鸡烧鹅还有鲜花给她。直到近几年，父亲所在公司倒闭，加上年纪大了，再就业很困难，后来操起老本行，当泥瓦工。只有哪里有装修改造的需要了才上班，工资低，却很辛苦。有时一连下好几天雨接不到工，只能干着急。有时又连轴转半个月，每天在工地上10小时有余。

    累得腰酸背痛，回家就躺着，除了吃饭，洗漱也马马虎虎，更别提管家务了。母亲感到落差极大，本倒也愿意体谅他，但当父亲开始时不时拿自己撒气，她也忍不住开始吵。夫妻两人的矛盾由此而来。徐宽讨厌听到他们的吵架声，往往关了房门，塞上耳机，用看书转移注意力，逃避矛盾。

    大雨的天气，空气中湿漉漉的。好像不知道从什么时候开始，他的生命里就总是下雨，虽然人生总有这样的季节，但他渴望的晴朗却迟迟未到。

    在病房门前，他有些犹豫，因为害怕见到生命的虚弱。

    徐宽用尽全身力气，推开门。父亲静静地躺在那里，徐宽第一次发现父亲原来并没有自己想的那么高大。

    就在不久前，父亲还和母亲发生口角，大声争执，他的眼里有愤怒有疲惫。可是现在，他苍白的脸庞上眼睛紧紧闭着，时常紧蹙的眉毛舒展开，嘴唇失去了血色。曾经那个温柔幽默的父亲好像已经是上辈子的人了。徐宽在病床边坐下，盯住父亲，没由来得觉得胸闷气短，于是又转出去在走廊座椅上休息。

    母亲拎着热水壶过来了。今天她的头发乱蓬蓬的，两腮下凹，背不再挺直。

    “妈，你晚饭吃过了吗？”徐宽接过水壶。

    “吃了，你呢？晚上自己去饭馆吃的吗？你来多久了？看过你爸了吗？”

    “嗯嗯，我刚在病房待了有一会……随便吃了点面包。医生怎么说？”

    近距离看母亲，她的脸上有泪痕。

    “你知道近几年你爸生活习惯是越来越差，就算这样，哪里想到就害了这个病！”她哽咽了，嘴唇颤抖。

    徐宽扶住母亲坐下问：“能治好吗？有多大的概率……”虽然这是妄想。

    “医生说了，最晚也就两三个月了。我不知道该怎么办了……”

    他咬唇忍住眼泪。他知道自己必须坚强。

    母亲垂下了头。

    “对不起，妈。我很不懂事，我还逃学了。对不起。”

    “孩子，妈都知道。你以为妈看不出你每天回来的那样子吗？我知道你不是不上进的孩子，如果你有什么喜欢做的事就大胆去做。你是不是因为我和你爸吵架才出去？”

    “我害怕听见你们吵架，在家就烦躁。所以我就想躲出去。对不起，我错了。”

    母亲将他揽在怀里，他终于忍不住，眼泪扑簌而落。

    “你爸恐怕不久就会……我现在只希望你能好好上学，考高中，你喜欢做什么，妈都支持你。可以答应妈吗？”

    他的声音卡在喉咙里，眼睛不住地颤动。“我答应你，妈，我会好好学习的。我会改。”

    徐宽开始上学，调整状态。有时会和母亲在父亲的病床前说说话，大部分时间都是自己一个人上课、做题、背诵。

    两个月后某一天，班主任神情异常地将他从数学课上唤走，他知道该来的还是来了。

    母亲处理完丧事后，决定去小姨家小住。徐宽不愿意跟着去，还是选择自己一个人在家。

    春夜，他想去巷子里走走。边走边回想这半年发生的事，好像是被按了加速键的电影。

    支离破碎的想法充斥在脑海中，一阵阵恶寒。

    走到巷子拐口，他终于没力气了，慢慢跌坐下来。夜墨黑，唯有橘黄色的灯光映照在巷子两旁人家的玻璃窗上，玻璃上有一个他的清瘦的单人影。屋里飘出了饭菜香，偶尔传出几声狗的叫唤。雨开始下起来，在瓦片上、空调外箱上、石板路上不厌其烦地滴滴答答。他第一次感到春天的寒凉，尽管杜鹃花以不容拒绝的姿态开得正盛，尽管今夜的雨和从前一家三口坐在屋檐下嘻笑打闹时的雨并无不同。

    他习于在亲近自然中疗愈一些情绪。

    他一直知道，每个人从出生起就不可避免地走向一个孤独的境地。母亲从昏黄灯光下投来的柔和的眼神，父亲托起他时有力的臂膀，朋友的一句甜美熨帖的话语，路人的一杯解渴的水……这些都与与生俱来的孤独的心灵体验无关。

    假使一个人有亲朋好友常伴身旁就能发自内心地高兴，那他不过是孤单罢了。

    孤单，是无人理解的开端。而孤独是不再寻求认同的终结。

    而自然无言，她不会赞赏亦不会评判，她只会低头沉默，倾听你的话语。而自然永恒，不会拥有，不会失去。

    但此刻，他感到仅仅是孤单就几欲要了命。无法喘息，无法思考，任凭情绪淹没自己。视线模糊，雨打湿了他的衣衫。

    墨黑的夜空下，一把明黄色的雨伞举过他的头顶。水滴朝雨伞的边缘不断滑下，他看不清来人的脸，只听见那个少女告诉他：倒霉透顶就是走运的开端。

    她把雨伞留给自己，豆绿色的裙摆舞动，消失在雨夜的橘色光影中。

    他一度以为那是一个梦，是命运慈悲来渡他。

    他被一股力量托起，埋首于窗前书桌，在母亲的一声声催促中进入梦乡。

    两个月后，他考上了容川二中。初三时那落拓不羁的行为态度已经荡然无存，取而代之的是沉默地学习。

    他和赵青树初中时就是一个班，但不过是泛泛之交。升高中后恰好同班，又是同桌，不知不觉两人就日渐亲密起来。

    如果说赵青树身上有什么令他羡慕不已的便是那无忧无虑的快乐了，他似乎从不为什么事担忧，和他在一起玩耍，可怕的无助感会退居角落。

    早上，赵青树会拿自家做的点心包子和徐宽分享，放学后顺道一起回家，路过街边铺子会买饮料零食边走边吃。有时徐宽还是会去附近的书店搜罗一本心仪已久的好书，而赵青树就会在漫画区驻足。他被带着不再容易忧郁。

    徐宽原本以为，日子就会这样安安稳稳地过下去，虽无生趣，却也安宁。记忆中那个穿着豆绿色裙子的飘渺背影也逐渐淡忘了。

    直到高一下学期的春季运动会上，在喧嚣中，在人群里，那位叫周可臻的同学逆着阳光笑语盈盈地对赵青树说：“倒霉透顶就是走运的开端。”

    一句话把时空打乱。记忆将他拉回到了去年春天的那个雨夜。

    好雨知时节，以甘霖滋润万物，却不知他的失意，无端加重他的凄凉。

    那把明黄色的伞，那抹豆绿色的裙摆，本该在生命中昙花一现的身影，如今在他眼前，与这位女孩重叠在一起。

    她的发丝因逆着太阳而发光，脸庞闪耀着一种奇异的光泽。

    “我对你产生感觉的时间比你以为的还要早。”在海边时，他对周可臻说过这句话时，他的胸腔里溢满了不可名状的情愫，有激越，有感动，有喜欢，有心痛，更有一份坚定和决心。

    如果她以为，他对自己的感情单单是出于感恩，那完全就是误解。因为在很早的时候，徐宽就允许这束光照进自己的破败的世界。