凛寒寂静的冬夜，那弥漫的灯光像是团温暖的火，足够吸引着温青唯匆匆便往上扑。

    她拉着行李箱脚下步子很快，带着急促，开门进屋，在玄关处没顾得上换鞋，已经径直朝里走去。

    大门关闭隔绝了外面凌冽的风声，只剩下屋里静悄悄的空旷，但仔细听，旁边茶室里正传来些轻缓的动静，温青唯眉心微动，大步走过去，视线越过遮挡的门框，却只在里面看到打扫卫生的家政。

    “太太回来啦！”

    家政听到声响回头，瞧她拉着行李箱风尘仆仆，忙上前来搭手，又热心问用不用替她做宵夜？

    温青唯扯动了下唇角说不用，目光环视这空荡荡的屋子，到底不死心，“先生最近回来过吗？”

    “没有，”家政笑说：“您跟先生都是大忙人，一年半载少在家里几天，这不，前儿我瞧着楼上客房的空调有点漏水，今儿找人来修了，耽误了点儿功夫，手头这马上就弄完。”

    温青唯听着那话里无意中的“一年半载”，心下颇为自嘲，她都没有家政了解陈颂深。

    “今天太晚了，你先回家吧。”

    送走家政，温青唯浑身像是只被放空空气的气球，四肢乏力瘫软，拖着步子走到茶桌旁的垫子颓偎下去，窗外冷风毫无章法地拂动枝叶敲打着玻璃，动静混乱又教人无端烦躁。

    小桌上的茶具，日复一日都那样摆放着，温青唯原先坐在旁边看陈颂深烹茶，时间总是过得很快。

    她学他的样子燃起了小炉火，在旁取了茶叶稍加研磨，一应照猫画虎地做，等小茶壶里咕嘟咕嘟地冒出热气时，抬手去捏，却忘了拿手帕包住，指腹才刚碰到把手，立刻被烫得猛然缩手。

    那一点点灼烧的痛，不成想却如星火燎原般，迅速蔓延到四肢百骸。

    温青唯偎坐在垫子上紧捏着手，望着眼前汩汩漫出的白雾，鼻尖忽然间酸涩无比，满腔酸楚就像是那鼓动着壶盖的热气，不断地往外冲涌而出，最后全都汇集到她眼睛里。

    脊背弯下去伏在膝盖上，好一会儿，终于肯毫无顾忌地满溢出来。

    这夜里无人看顾，小炉里的火焰煎熬干了茶汤，直到烧裂了那尊名贵的小茶壶，才总算罢休。

    温青唯倒在垫子上昏睡过去，夜里被茶壶碎裂的声响惊醒，火已经就熄灭了，她呆怔怔倒在原地好久，倏地站起身，从随身的行李包里掏出手机，再一次试着拨了通电话出去。

    得到依然无法接通的回应后，她给郑淼发了条消息：陈颂深到底在哪里？

    夜半3点37分。

    郑淼的电话却就在7分钟后，出乎意料地给她打了过来。

    “陈太太……”

    电话那头的男声声线带着份歉意与犹疑，唯独没有睡梦中被打搅的惺忪与疲倦。

    “陈颂深现在到底在哪里？”

    温青唯只有执着地这一个问题，她话音里那一点点不易察觉的哽咽被电话听筒放大，传到郑淼耳朵里，变成带着哭腔的怨，郑淼滴水不漏地公事公办，也总会出现裂缝。

    “陈先生两个月前滑雪时意外遭遇小型雪崩，现在正在瑞士疗养，你有空的话，就过来陪陪他吧。”

    温青唯的心重重地沉了下，过后却又升腾起更浓重的酸涩。

    “怎么现在才说呢？”

    “陈先生他……”郑淼似乎叹了口气，“他的伤在恢复，但状态并不见好。”

    电话这头的温青唯极轻极轻地抽了下鼻子，却没有言语，郑淼在兴许远隔万万里之外的地方沉默听着，束手无策地等待片刻，便又说：“你打算过来的话，我立刻让人准备手续。”

    郑淼的立刻，当真是立刻。

    电话挂断后的下午4点钟，便有工作人员敲响别墅大门，带着准备好的签证机票，来接温青唯去机场。

    她带着微微红肿的双眼与满身疲惫登上飞机，起飞前一刻，给爸妈惭愧地发了条消息，称剧组的戏份延期，今年过年不能按时回去了，发完关闭了手机，问乘务人员要了杯水喝药，而后沉沉睡了过去。

    飞机落地是当地时间下午6点钟。

    冬季的苏黎世也并不总是阳光明媚，温青唯抵达的这天，窗外云层厚重沉闷，天空有种褪色的灰白。

    长时间的飞行让她身体不太舒服，头重腿浮，脑袋里浑浑噩噩，听见空乘在后面温声细语地提醒乘客下机，温青唯缓缓神儿，披上外套站起身，跟着流动的人群往出走。

    机场通道隔着闸机外面，聚着些接机的人，温青唯从中无意扫了眼，在里面看到了自己的名牌。

    举着牌子的是位高个子卷发女人，正往人群中张望，目光从温青唯带着墨镜的脸上渡过去，她先认出来对方，临走送机那位的工作人员给她看过照片，陈颂深在国外的其中一个助手Andrea。

    温青唯主动朝对方走了过去。

    往医院去的路上，Andrea讲了些陈颂深的状况，温青唯没开口搭话，大概见她反应冷淡，Andrea也就没再多余搭话，自顾同司机讲些什么，换了德语或是别的语言，温青唯听不懂也没心思去深究。

    从苏黎世机场上车，直接去卢塞恩医院。

    温青唯靠着车窗看了一路萧索的风景，开始觉得有点晕车时，所幸车终于停了下来。

    Andrea将她带到病房前，就不进去了，温青唯道了谢，站在门前，手放在把手上却没立刻推开，她似乎已经失去了急切的求知欲，垂首极低地呼吸了几口气，才终于提起脚下的步子。

    一眼望不尽的套间病房，温青唯站在门口没有看见人，室内静得出奇。

    这陌生屋里的隐约飘浮流转的味道，除却医药之外，却教她无比熟悉。

    温青唯嗅着心头发紧，往里又走几步，终于在会客区窗前的单人沙发里，看到了那个她熟悉的男人。

    外面天光黯淡，昏昏沉沉地在窗户前勾勒出个削瘦的影子，陈颂深坐在灯下翻书，膝上盖着张毯子，几个月的时间，他的头发蓄得很长了，几乎过肩的长度，侧面看上去胡茬却修理得干净。

    温青唯望着他，就停了下来。

    窗边的男人低垂着颈项，可大概余光看到她、耳朵也听到她，落在书页上的手指微顿，他侧目看过来，两人目光遥遥相触的刹那，他眼底浮出意外，并没想到会在这里看见她。

    兴许也并不想见到她。

    “怎么会来这里？”

    他嗓音低低的，像掺了沙子似得哑，听在温青唯耳朵里，却化成一把盐，全都细碎地落在她心头。

    她心头那块长时间闷堵的地方，突然被什么东西重重击打了下，猛地破裂后，只剩下看不到头的空。

    温青唯站在那里没动，抿了抿唇，脸上浮现出云淡风轻的刻薄，“来以配偶身份，继承你留下的遗产。”

    她话中带着刺，陈颂深听得见。

    沙发里坐着的男人倏地微微怔忡了下，望着几步之外的温青唯，她不肯再朝他走近半步，细瘦的身影印在地上，都仿佛歪歪扭扭写成“倔和怨”两个字，片刻没言语，他再开口带着无奈。

    “小满……别对我讲气话。”

    温青唯双唇一下抿得很紧，眼眶忍不住地涌出酸涩，但仍直直地看着他，不偏不倚。

    窗边的灯静静地悬挂在陈颂深头顶，照得他眼底越发幽深不见底，她已经连话也不肯再讲，陈颂深的嗓音不知不觉地软化下来，似是而非地叹息问她：“坐那么远飞机，有没有不舒服？”

    “你要是真的关心我，就不会让自己在这里……”

    温青唯总算又开了口，但话到一半，喉尖便拥堵得厉害。

    消失几个月杳无音讯的人，心里明明全没装着她会怎样，却又关心她乘飞机会不会不舒服，温青唯总看不懂陈颂深，到底是她垂眸先挪开视线，昏暗的光线里双肩极轻地抖动了下。

    她好像喃喃自语地问：“怎么把自己弄成这样呢？”

    陈颂深听完似乎不知该怎么答。

    片刻默然，他朝她说了声“过来”，等她去他身边，温青唯却没动，只剩克制的吸气声飘浮在空气中。

    直到听见外面门锁响动，女人仓促偏过精致的侧脸，指尖轻拂了下眼尾。

    门打开，进来的是几名护士和医师，同陈颂深说着什么温青唯并听不懂，但他们手中推车上摆满着药品与器械，显然是要为他检查换药，护士过去扶他，他坐在那里却先望向了温青唯。

    “去房间里等。”

    他仍然不想教她看见。

    温青唯站在原地，手中捏紧了提包的带子，她转身提步，却没往房间，而是往外，临到出门又倏地停了一停，扭头回来执拗地冲他问了句：

    “陈颂深，分开这么久，你有想过我吗？”

    你想不想我？

    这句话她总是不厌其烦地问。

    可这回她的脸上不见以往半点骄矜的笑意，红着眼眶，问完并不等他有答复，径直大步便出了门去。

    陈颂深在身后望着，不由得皱起了眉心。

    两个多月的疗养，他的伤已经好得大半，检查换药并不算太费事，医护人员出门后，外面片刻没有人进来，她并没等在外面，陈颂深起身缓慢到窗边，隔着数十层楼，在下面花园的角落找到了她。

    很渺小的身影，被周围高大的树木衬托着，格外脆弱易碎。

    她就坐在花园的长椅上，一动不动，像是尊精致的雕塑，漫无目的地对着空荡荡的花园出神了很久。

    天色渐渐昏暗，冬日的太阳落山后风愈发寒冷，下面早已不见人往来，她白色的大衣像孤单落下的一片雪，陈颂深无法无动于衷地看着，眉心愈发皱得紧，已经打算下去寻她上来，她却又起了身。

    坐在冷风里太久，身体会僵腿会麻。

    温青唯刚挪动步子就狠狠崴了下，弯腰扶着膝盖好几分钟才缓过劲儿，重新站直，重新回到那间病房。

    这次一进屋便打开了全部的灯。

    光芒倏地大亮，温青唯在门口挂上了包，往里走仍旧在会客区的沙发里看见陈颂深，他抬头望见她走过来，一直到他身前半蹲下身子，离得近了，温青唯才发现他额角处的几道伤痕。

    起初藏在蓄长的头发阴影里，现如今已经成了深深的疤痕。

    她方抬起手，陈颂深立刻本能地稍侧了侧脸，眉心蹙起几丝不易察觉的褶皱，却被温青唯捕捉到，她便不动了，但也不肯放下手，就那么定定地、倔倔地望着他，无形中同他打擂台，很教人没有办法。

    陈颂深胸口沉沉起伏了下，最终还是低垂下了眼睫。

    温青唯倾身过去，指尖拨开男人额前的头发，手掌贴上去很轻地抚了抚。

    额角最醒目的那道伤痕很深，缝了针，其他的细细小小的伤痕藏在头发里，看不见，现在已经只剩下指腹摸上去不平整的触感，她抬手掀开了他膝头的毛毯，继而便又望见右手臂衣袖和小腿处的鼓起。

    卷起袖子和裤腿，里面包裹着用于支撑受伤肢体的器械，她现在并看不见里面是什么光景。

    直到两天后护士第二次换药，她不肯走，才眼睁睁看着器械被剥开，露出里面寮长的伤痕，小臂处几乎从手腕划到手肘，小腿那处剧烈的撕裂伤钉进了钢板，导致他如今每走一步都需要借力。

    那么多伤口，当时要留多少血？

    “还痛不痛？”

    她在他跟前半蹲着身子，手掌落在他膝上，指腹无意识地摩挲在衣料上，说不清是不是在颤抖。

    陈颂深望着无奈，伸出指尖勾住她脸颊边滑落的一缕头发拢到耳后，掌心贴上她脸颊，带着安抚似得，“已经不痛了。”