暑气正盛。
江城八月末的闷热没有丝毫要退却的意思，海风裹着梧桐叶沙沙作响，却晃不出一阵清爽的凉意。
许知南随手抽了一个不知道是几岁时玩的毛绒抱枕支在胳膊底下，整个人松松软软地趴在床上。
百般无聊地看着高一班级群里弹出来的给她送别的信息。
她随手点了几个抱拳的emoji发在群里，顺带还附送了个之前趁祁晗在睡觉时偷拍的配文“已下线”的恶搞表情包。
然后熄了屏刚准备起身，她胳膊和膝盖用力一撑就立马“嘶”了一声。
许知南的眉头因吃痛而蹩起，抬起腿就看到膝盖那片有一块不大不小的淤青。
想到一小时前从机场搭挤到快透不过气的小型客车来到桐镇，她明明坐在宽松的最后一排。
偏偏旁边的人行李塞不进后备箱，一路的青石地面颠得许知南穿着短裤的腿光荣负伤。
顺便还附带了两个蚊子包。
许知南认命地朝那块淤青吹了吹气，又狠狠地往胳膊上的小包用指甲刻了个十字架，然后捞起手机出门。
她的午饭在飞机上潦潦草草的解决了，现在也不觉得饿，一出门只感受到一股热浪扑面而来。
有点不适应。
许知南觉得自己这一趟来江城的治愈之旅还没开始就先给这热情到迈不开步子出门的天气打倒了。
她从怀平过来没带伞，打算来到江城再买却一路上都不见一家杂货店。
除了遮天蔽日的林荫就是蜿蜿蜒蜒的通着各户人家的小巷。
许知南在七岁的时候离开江城，到现在刚好十年，她划开手机看了眼姨姨发来的文具店定位，凭着朦朦胧胧的记忆知道江城是居民区和集市各自分开。
好在梧桐树种的一棵挨着一棵，许知南单手遮在额前，到了文具店也不觉着晒到了多少。
高二明天开学，她转学到的江城二中据悉已是江城升学率最高的高校。
虽然江城只有两所高中，二中是唯一的公立学校。
看文具店的是个很年轻的小姐姐，许知南进去的时候她正支着平板看某部电视剧，正看到某段男女主感情升温的情节。
她嘴角咧得正开的时候一抬头就看见在柜架里找书的许知南。
早就料到江城炎热的她今天穿了一件长到臀的Anvo上衣，裁边极其精巧的牛仔短裤藏在底下，只有在许知南抬手时才隐隐约约显露。
少女扎起的高马尾一路垂到背，光洁的额头上因钻进店里的海风黏了几根碎碎的发丝。
“哇！”
没有其他客人的店里除了电视剧的声音之外，店主小姐姐的一声惊叹就显得格外明显。
许知南在挑书的指尖顿了顿，侧过头就看见那个扎着丸子头的小姐姐一脸新奇地看着她。
许知南的五官生得极乖巧灵动，弯弯的浅褐色眉毛下明亮的杏眼熠熠生辉，翘挺的鼻子给这份无害的的美增添了几分机敏。
像瓷娃娃，只是缺了生机。
许是察觉到这时的惊讶不太合时宜，丸子头小姐姐摸了摸鼻子朝许知南“嘿嘿”地笑了下，但却眨着眼睛满脸欣赏。
“小妹妹你长得好像电视剧里的女主哦！我以前都没见过你，是刚来江城的吧？”
察觉到对方发自心底的赞叹和好奇，许知南也不想扫了她的兴，抿唇笑着点点头后才移开视线到手机聊天界面里的购买清单。
电视剧的台词偶尔一句两句传到许知南耳中，小姐姐撑着腮又看着许知南飘摇的马尾辫半分钟后才继续沉浸到剧里。
几声哗啦啦的雨声无征兆地入耳。
许知南在最里面的货柜上挑着中性笔，以为是偶像剧播到了男女主在瓢泼大雨中表白的情景。
她不以为意地检查完篮子里的物品后，刚走出货架就看到面前一片朦胧的水雾白。
一瞬间分不清到底是剧里还是现实的雨声，小姐姐在看的那部剧许知南记得，每年暑假都在电视机上热播，前后的几句台词的确到了淋雨告白的情节。
她有点错愕，试探性地到门口望了眼，却发现路上的行人似乎都见怪不怪、万事俱备地拿出准备好的雨伞撑开继续向前。
这是江城暑夏的最后一场大雨。
许知南蹩了蹩眉，看了一圈周围的店铺却没有一家是杂货店。
一天里面经历了两个极致天气的她对这个陌生又熟悉的城市已经不抱有太大的希望了。
看起来这座城市似乎也不大欢迎自己。
一片又一片的梧桐打落到地上，携带着一刷而过的雨水在泛起水波的青石地板上打了个旋。
雨声没有丝毫要变小的意思，像隔绝的白色屏障，给整座海岛调到了白昼的光亮。
已经下午三时了。
许知南在店里不知道逛了多少圈后终于忍不住结账。
她拎着透明的一次性塑料袋，说了声谢谢后怅然地看向路边，思索着等雨停还是冲回去。
电视剧播到片尾曲，扎丸子头的小姐姐伸了个懒腰往外边那么一瞧，就知道踌躇在门口的许知南没带伞了。
她轻轻地笑了一笑，起身走到靠门口的左侧，探出手转着一个白色的棍棍，朝许知南眨眨眼笑得温柔又贴心。
“这雨一时半会没那么快停呢，你先在雨棚下面躲躲雨吧！”
许知南循声抬头，就看见店门前伸出了一顶蓝色的帐篷，雨水打落在帐篷上，闷声的叮叮当当响是不同的雨幕里的协奏曲。
小姐姐走回到柜台里，刚坐下就看到门口的少女望向她的感激又充满谢意的目光。
“小妹妹别着急啊，你在外面等说不定就会遇到有多一把伞的好心人哦！”
她捧着脸笑嘻嘻地跟许知南说，仿佛这是多么理所当然的事。
许知南无声地弯了弯唇，没有抱着期待去相信她充满着故事性和美好愿景的话语，回过头双手交叠盯着连对面人影都看得模模糊糊的雨幕。
她从不信那些所谓的机缘巧合和命定的缘分。
在那些许成和离世后的日子里，许知南坚定在无神论者的世界，成为了自己的砌墙者。
从前种了多少株花，现在就枯萎了几朵。
不知过了多久，许知南已经把朋友圈里祁晗占了一大半的动态刷了第二遍，久站后跺了跺发麻的小腿再次抬头就看到雨珠声不再那么来势汹汹、不可抵挡。
至少路上的影影绰绰已经淡到只剩一层细密的水雾。
许知南有点兴奋地舒了口气，嘴角还带着笑，就这么余光往左边轻轻一扫，就撞见一个身影骑着自行车在雨幕里过路。
他穿着透明的雨披，里面一件白色T恤衬得他在雨里有几分朦胧，额前的碎发被斜吹的雨丝打湿，银色镜框里薄薄的镜片也沾上了雨痕。
就这么一瞬间，许知南看到他望向了她这边。
雨棚上滑落的水珠噼里啪啦连成线地砸在许知南的附近。
她一手拎着塑料袋，抿唇收回视线后两秒就听到自行车吱呀的着地声。
少年的单车停在许知南左前方半米处。
他看见许知南一点一点地抬眸不置信地看他，秀气的眉头轻皱，手心握着的塑料袋松了松，陈予瞥见了她被勒出的红痕。
陈予弯了弯唇避开她的视线，从车前框里翻出一把深蓝色木质手柄的雨伞递给她。
“需要吗？”
他的声音清凉又温柔，许知南视线移向那把被陈予骨节分明的手握着的伞。
雨水密密麻麻落地的声音在此刻几分耳鸣，片刻失神。
“这场雨还要下一段时间。”
陈予见她没接，也抬头望了下天，唇边仍然带着笑，眸光平静又温和。
“你是来这边旅游的吗？”
雨棚落下的水花溅了几滴到许知南的小腿处，她在冰冰凉凉里回过神，看着陈予摇了摇头。
“刚转学来江城。”
他了然点头，再次笑着用眼神向许知南示意了下手中握着的伞。
他的皮肤偏白，不是深邃硬气的眉目，几分暖意和温和写在他的眼神里，足够称得上温润如玉，但就是让许知南直觉地觉得这还不是他。
这次她没有再推脱，伸手接过伞的时候陈予额前碎发挂着的雨珠忽而一滴滴落。
坠在青石路上一层薄薄的积水里，停在许知南的小白鞋前。
许知南低头看了眼那滴转瞬即逝的水珠，再抬头就看到陈予已经勾起支架准备离开。
她连忙走上前，抬了抬手里拿着的伞，也不顾棚顶的几滴雨落到头顶。
“等一下，你家住在哪里？”
陈予坐上单车，还是一副带着笑意的温柔模样，刚说了声没关系的，就看见她有几分执拗的眼神。
透心凉的雨水有一瞬间夹杂着少年的浅笑声，让许知南有种如入盛夏海的感觉。
“梧桐古院，在桐镇207号。”
许知南点点头，看见他最后一次朝她弯了弯唇后再次骑着自行车消失在雨幕里。
这个世界像是一瞬被抽空了时间又匆匆打了个响指复原，许知南记得他离开的时候，接近傍晚的天在江城仍然如白昼。
而他身后自有天光。
许知南看着手里的伞，无意识地也笑了笑，回头向店里的小姐姐告别后撑伞走进雨里。
临走前丸子头小姐姐一副“你看我就说了吧”的样子还记在许知南脑海里。
她看着街上的行人零星却悠然，似乎这种雨于他们而言不是极端而是浸润。
那种易满足的喜悦在这座城市好像格外明显。
许知南无声地笑了笑，拐角走进小巷。
.
“南南你试试这个菜姨姨做的好不好吃！”
白炽灯照在客厅里的正四方红木桌子上，虽是家常菜却做的毫不逊色于餐馆的三菜一汤摆在桌上。
许知南捧着碗接过樊杉夹过来的一块鱼肉连声道谢。
许知南和樊杉一家住在同一栋三层的小公寓，她有个刚十岁的儿子叫轩轩，小家伙对每盆菜都吃地津津有味。
而樊杉的丈夫是个沉默少言的工人，一顿饭里除了应和着樊杉对许知南说了句“对别客气”以外就再也没说过话了。
她的樊杉的印象其实不深，七岁之前在江城也只是过年串门会打打照面，这个微胖的和蔼女人说不上多熟但也不想多麻烦。
于是许知南在帮忙收拾完碗筷后借着想自己学做饭的理由谢绝了樊杉每晚晚饭的邀请。
当然她在送许知南出门时仍然笑着说欢迎她随时来家里吃饭。
三楼的感应灯应声亮起，许知南开锁进屋后环顾了一周已经收拾的七七八八的房子，推开卧室门一下就跟泄了气似的把自己扔在床上。
她没由来地叹了口气，转头望向窗外阳台就看到那把撑开支在地上晾干的伞。
吹了一晚上的海风深蓝色的伞面已经干透了，许知南走过去收起伞，指腹摸到把手处不平整的一处愣了愣。
转过来才看到木质的伞柄处刻着一个清秀隽逸的“予”字。
下午的时候雨大的没留意，她才发现不止伞柄，最底端还有一只小猫的纹样，软软地趴在地上尾巴弯起。
许知南眨了眨眼，不经意又想到那场像天破了洞而泻的大雨，他在雨幕里，笑比白昼亮。
收起伞放在床头柜，许知南调了个闹钟钻进被窝。
一夜无梦。